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গব দেশের মণ্ডই ইংরেজের দেশেও কোজ বিছু কিছু বদলাচ্চে। 
কাজেই জানিয়ে রাখা ভালো, আমার এই বইয়ের বর্ণনা ১৯৫৪-৫৫ 
সালের । আর, এই রচনা শুরু ইংল্যাণ্ডে, শেষ দেশে । 





(প্রনের ভিতর থাকতে বুঝতে পারিনি । হোষ্টেসকে 'গুডবাই' ক'রে 
প্লেনের দরজার বাইরে নামবার সিড়িতে পা দিতেই বুঝলাম, ইংল্যাঁণ্ডে এলাম 
বটে। ছছ করে বইচেঠাও্ডা হাওয়া | ইংল্যাণ্ডের দোষ নেই, অক্টোবরের 
শেষ। ওভারকোটের খোলা বোতামগ্ডলোকে এঁটে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ঢুকলাম বুট-জুতো আকারের কাচ ঘেরা মোটর কোচে। হাওয়ার হাত থেকে 
বাচা গেল । সবাই উঠলে, কোচ কাষ্টম হাউসের সামনে নিয়ে এসে ছেড়ে 
দিলো । এয়ার পোর্টটি দেখে একটু দমে যেতে হ'লো। আমাদের দেশী 
দমদম পোঠিটি যেন শত গুণে ভাল । শুধু ভ।ল নয়, জমজমাট | 

এবার জিনিষপত্র দেখার পালা । এ বেড়া পার হ'লে তবে লগ্ডনের 
বাপ্তায় পা বাড়ানো যাবে। এত জায়গায় ঘুরলাম, কোথাও ব্যাগ খুলে 
দেখতে চাইলে না কেউ, কিন্তু এখানে ডিউটিফুল অফিসারটি প্যারিতে 
কেনা আমার বিউটিফুল হ্াগব্যাগটি দেখিয়ে বললো 2 কী আছে ওতে? 

বলল!ম, কাগজপত্র | 

খোলো দেখি । 

খুলপাম ভীপটা ফড়ফড় ক'রে | হাত ঢুকিয়ে দেখলে নেহাত্ই কাগজ 
পন্তর, কাজেই ধারের পাতিলা চামডার কানটা ধরে জীপাটা এমনি টেনে বন্ধ 
করলে যে, তার হাতের সঙ্গে চলে গেল কানটা | প্যাত্িতে তিনশো ফ্রাতে 
কেনা সস্তার হ্াও-বাগের চামড়ার কানা? শর্ত হবে এম*টি আশা করা অন্যায়; 
কিস্ক অকিসারাট অপ্রস্তৃতে পড়ে গেল, বললো তাদের মামুলি বুলি 2 সরি। 

ছেঁড়া কানটা আমার হাতে এগিয়ে দিলে, সেটা পকেটে পুরে বললাম) 
মাই ঘ্যাড.! 

সামান্ত ক্দতি হ'লো, লাভ'ও হ'লো। লোকট। ভাবলো, হয়তো আমার 
আর সব জ্নিষই বুঝি অমনিতর পল্কা | কাজেই পাশের দুটো স্ুটকেশ 
দেখিয়ে বললো ১ ওতে টোবাকো বা আলকোহল আছে কিছু? 

ঘাড় নেড়ে বললাম, রামচন্দ্র ! 

অমনি ধ্যাচ, ধ্যাচ ক'রে আমার তিনটে জিনিষে দাগ মেরে দিলে 
যাও ছুটি। 

প্লেনে হোষ্টেস কতকগুলো ফর্ম হাতে ক'রে জানান দিয়েছিল, ধাঁরা 
ব্রিটিশ-প্রজা নন, তাদের এই ফর্ণ ভরি করতে হবে| বুক ফুলিয়ে 
বলেছিলাম, দাও একখানা আমাকে । সেই ভি করা ফর্ণখান! পাশপো্ট 


৫ 


অফিসারের দপ্তরে আর হেলথ সা্টিফিকেটখানা পাশের দগুরে খুলে দেখিয়ে 
বেড়া ছুটে। টপকানো গেল । 

সামনেই দেখি একটা ব্যাঙ্ক । পকেটে হাজার দেড়েক ফরাসী ফ্রা 
ছিল, সেগুলো পাণ্টে পাউও্ড শিলিং পেস ক'রে নেওয়া! গেল । ভান বুদ্ধি 
ন1 হ'তেই স্কুপে অংকের ক্লাসে পাউঞ খেকে পেল আর পেন্স থেকে পাউগ্ু 
_--অনেক করা গেচে। এবার ক্র] থেকে পউডি৪ত সিলিং পেন্স গুলো হাতে 
আসায় একবার নেড়ে চেড়ে দেখলাম, নস্তর্লি কি প্রকারের । যাই বলো 
বাপু, পাউধ্ের নোটগুলি আমাদের দশটাকার নোটের মত অশঙ ভাল 
ভাপ নয় আর পেনিগুলো এক একটা তামার তাওয়া যেন- আমাদের 
আগেকার ডবল পয়সার চাইতে বড় বই ছোট নয়। আমাদের টাকার 
চাইতে একটু বড় আড়াই শিলিং বা হাফ ক্রাউনও হাতে এসেচে দেখলাম 
আর আনির মত তিন পেনী ছুটো। 

বাইরে বেকতেই দেখি সেই বুট জুতো মার্কা কাচের কোচ । পাঁচ শিলিং 
বাসভাড়া দিয়ে কোচে ওঠ! গেল , কিন্ত মালগুলো আমার গেল কোথায় ? 
তবে ইংরেজের উপর বিশ্বাস আমাদের ভম্ম থেকেই | কাজেই নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসলাম বাসে, মালগুলো] নিশ্চয়ই আছে কোচের খোলের মধ্যে । 

যথারীতি মেঘলা] আকাশ । ছুপাশে চাষের ক্ষেত। কপি হ'য়েচে 
সার সার | মাঝখান দিয়ে পীচের পালিশ করা চওড়া রাস্তা সাদা রংয়ে 
ছু'ভাগ করা । ছু'ধারে ফ্লোরেসেণ্ট আলোর থাম-_-আ্যাটেনসন'এ ফীডিয়ে 
আছে | আমাদের 'বুটজুতো?” চলতে লাগলো । চলচে তো চলচেই--এ 
রাস্তা পার হ'য়ে সে রাস্তা, সে রাস্তা পার হয়ে আর এক রাস্তা । পথের” 
ধারে ইংলিশ কটেজ), দোকানপাট, অগ্প সল্প লোক | তভ্রমে লোকের 
আনাগোনা বেশি বলেই মনে হ'লো, বুঝলাম লগ্নের কাছাকাছি এসেচি | 

তারপরেই হঠাৎ দেখি, সেই বনু বিখ্যাত ছোট খাল--টেমস নদী | লঞ্চ 
আর ট্রামারের চাপে মরার মত পড়ে আছে; আর ধারে ধারে ক্কেনগুলো 
দাড়িয়ে আছে, যেন দানব ব্যবসায়ীদের মাছ ধরবার ছিপ । “বুট জুতো? 
আর এক পাক খুনতেই চোখে পড়লে! পালামেপ্ট প্রাসাদ আর “বিগ-বেন' 
ঘড়ি_-টেমসে তাদের প্রতিবিষ্ব | ইংরেজের এ দুটির ত্স্তরাত্বা টেমস 
বেয়ে সাগরে পড়ে বু দেশের তটভুমিকে নাড়া দিয়েচে ঃ ওদের 
আ্যাডমনিষ্রেপন আর পাংচুয়ালিটি | 


এসে পৌছুলম ওয়াটারলু ট্রেশনের কাছে বি-ই এ-র সিটি অফিসে । 
যার যাঁর মাল নিয়ে যাবার ডাক পড়লো । দেখলাম, মাঁলগুলো সব বুট 
ভুঁতা'র খোল থেকে সোঁজা পাঁশাপাশি সাজানো রোলাঁরের উপর দিয়ে 
গডগড় ক'রে ভিতরে আসচে। আমার সম্পত্তি তিনটিও সশরীরে আমার 
নাগালের মধ্যে এসে পড়লো । 

পোঠির জিগোম করলো, হোটেল চাই নাকি স্যার ? 

বললাম, সস্তার বাবস্থা কিছু আছে? 

গোজ! দেখিয়ে দিলে কাউণ্টারে বসা এক ভদ্রলোককে | ভার মাথার 
কিচু উপবে এক সাইনবোর্ড £হ “হোটেল রিক্কাভেশন? | 

গেলাম তার সমীপে এবং জানালাম আমার মনোবাসনা | 

জানালেন, সণ্ধাহে তিন পাউণ্ডে ল্যাণ্ত-লেডির বাড়িতে বেড, ত্রকফাষ্ু 
পাওয়া যায় সত্যি,-কিস্ত আমাদের কারবার হোটেল নিয়ে । তাও কি 
পাওয়া যাচ্চে! আল'স কোটে মোটর শো'র জন্তে প্রায় সব হোটেল ভতি | 

সধনাশ। এখানেও সেই প্যারির শে! প্যারির মোটর শো ভেঙে 
এখানেও দানা বেঁধেচে দেখচি। বড়লোকী হালচালের ঠেলায় গরীবের চাল 
চুলে মেলা মতিাই দায়। ঘাবড়ে গেলাম | বাইরে শান্ত ভাব দেখিয়ে 
বলল।ম, একটা হোটেলেই ওঠা যাক) পরে তিন পাউঞ্ডের বেড ব্রেকফার্ট 
দেখে নেবো খন। 

সেই ভালো, বলে ভদ্রলোক টেলিফোন তুলে একটা হোটেলে ফোন 
করলেন । শুনে বুঝলাম জায়গ] গেই | ভালো ! আর একটায় ফোন 
করপেন £ নেই, সরি ! - চমৎকার ! এবার আর একটায় একটু বেশি কথা 
হ'লো, অর্থাৎ আশা হ'লো। ফোন নামিয়ে বললেন ভদ্রলোক, ছ' বাত্রির 
জন্তে পাওয়া যাবে-__বেড, ব্রেকফাষ্ট ; রাত পোভালে সতেরো শিলিং। তাই 
সই । পোটার মাল'গুলে নিয়ে বাইরে এসে দূরে একটা দাড়ানো ট্যার্সিকে 
শিস দিল, আর সঙ্গে সঙ্ষে একটি আপ-টু-ডেট ছোকরা ড্রাইভার একটা 
সেকেলে ধরণের টাক্সি নিয়ে সামনে হাজিন । চেয়ে দেখলাম, আর সব 
দাড়ানো ট্যাকিগুলো এ একই টাইপের | মিটারের কাছের দরজা কাটা, 
বেচপ সাইজের অষ্টিন টাকি, আমাদের কলকাতার ট্যাক্সির কাছে, 


ফুঃ! শুনেছিলাম, ইংরেজ বড় পুরাতন বিলাসী | তার পয়লা নমুনা 
পাওয়৷ গেল । 


পোর্টার মাল তুলে দিলে তার হাতে একটা শিলিং দিলাম, কিন্তু দেখি 
হাত খুলেই রাখলো।, মুঠে। বন্ধ করলো না; আরো চায়! ড্রাইভার বললে, আর 
এক শিলিং আশা করচে । অতএব আশ! পুর্ণ করলাম । মুঠো বন্ধ করে 
পোর্টার বললে, থ্যাংকু ! আমি ট্যাক্সিতে উঠে দরভা বন্ধ করিতেই ড্রাইভার 
জিগ্যেস করলে, কোথায় যাবে স্তার ? হাতের ঠিকানা লেখা শ্লিপখানা, 
কাচের পার্টিসনের ফাক দিয়ে তার হাতে গুঁজে দিয়ে বললাম, এ ঠিকানায় । 

সিটারের ফ্ল্যাগ ডাউন করতেই এক শিলিং ছু পেন্স এবং পরে তিন 
পেন্স ক'রে উঠতে উঠতে যখন ঠিকানায় আসা গেল, দেখা গেল সাত 
শিনিং ন? পেন্স উঠেছে মিটারে | মালপন্তর নামিয়ে এক পাউন্ডের নোটখানি 
এগিরে দিতেই--একখানি দশ শিলিংয়ের নোট ফেরৎ দিয়ে দেখি ড্রাইভার 
ট্যান্সিতে ট্টার্ট দিচ্চে | আমিও হাতের মুঠো বন্ধনা ক'রেই বললাম, ব্যাপার 
কি, ব্যালাঙ্গাট! ? বললে, লগুনের রাস্তায় যা ট্রাফিক, তাতে পেট্রোল পুড়িয়ে 
ট্যাক্সি চালিয়ে কিছু খাকে নাস্যার। যেটুকু থাকে, এ টিপস১। বলেই 
মুখখানা এমন কীচুমাচু ক'রে থাকলো যে আর কিছুই বলা গেল না। সাঁদা 
চামড়ার ইংরেজ মুখ চুণ ক'রে সামনে দীড়ালে, মনটা যে গলে যাবে তাত 
কড়াইয়ে ঘিয়ের মত, তাতে আর আশ্চধের কি? বললাম, অ' রাইট ! 

ছোকরা থ্যাংকু জানিয়ে হীকিয়ে দিলে ট্যাকা। 

ফুটপাথ থেকে গি'ড়ি দিয়ে খানিকটা উঠে দরজায় বেল টিপলাম । এক 
পাল্লার দরজাটা একটু ফাক করে একটি মেড তার গোলাপী মুডুটি বার 
করলে শুধু! বললাম এয়ারপোট থেকে টেলিফোনের কথা । রঃ 

ও হ্যা । দরজাটি পুরো ফাক করলে, ভিতরে প্রবেশ করলাম । 

ভিতর থেকে একটি লোক এসে মালপশুরগুলো বাইরে থেকে ভিতরে 
এনে পথের পাশে সাজিয়ে রেখে বললো £ ধরটা খালি হয়নি এখনো, পাঁচাশয় 
হবে, এ সময়টুকু ধুরে আমলে ভাল হয়। সদর দরজার চাবি একটা গুজে 
দিলে হাত্ডে, দেখিয়ে দিলে বাথরুম টয়লেট | মুখ হাত ধুয়ে। ঠিকানাটা 
চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায় । ঘডিতে বেলা তখন জাড়াইটে, 
মেঘলা আকাশ দেখে মনে হলো যেন, সন্ধো হয় হয়। 

জাঁয়গাট। সাউথ কেনজিংনে গ্রচেষ্টার রোড টিউব &েঁশিনের কাছে । 
হোটেল নয়, প্রাইভেট বাড়ি; তবে হোটেলের মতই ব্যবস্থা । যাকগে, 
মীথ! গুজবার জায়গা তো পাওয়া গেল, পরে সস্তার ব্যবস্থা দেখতে হবে । 


৮ 


বেশ হাচ্কা হ'য়েই ঘুরতে বেরুলাম পথে | সামনে ভু'চারটে হোটেল পডলো । 
ব্যাপার কি, সত্যিই জানবার জন্যে ড্র'তিনটে হোটেলের বেল টিপে যা 
বুঝলাম, তাতে মনট] ভারি হ'য়ে গেল সীসেব মতই । এক হোটেলে বললে 
দু সপ্তাহ বাদে আসতে ; আর এক হোটেল আব এক কাঠি উপবে, বললে, 
চ' সপ্তাহের আগে নয় । এয়ারপোরের ইংরেজ মিথ্যে বলেনি । 

আরো এগুতে লাগলাম, চোখ ছুটে! তু'পাশের বাড়ির দিকে । শুনেছি, 
যারা বোর্ডার রাখে, তাদেব বাড়ির জানালায় বেড-ত্রেকফাষ্টের বোর্ড ঝোলে। 
পোড়া চোখে তেমন কিছুই পড়লো না। বরং খানিক চলাব পর চোখে 
পড়লো আমারই রংয়ের এক ভদ্রলোক হন-হন ক'বে চলেচে অপর ফুটপাখ 
দিয়ে । আমার দিকে একবার দেখলে, কিন্তু তাৰ যাত্রাভঙ্গ করলে ন: | 
কন্টিনে্টে হ'লে সেও লাফিয়ে আসতো, আমিও লাফিয়ে যেতাম কাচে-_- 
তারপর অবাঙ্গালী হ'লে ইংরেজীতে, নইলে মধুর বাংল।ভাষায় কুশল প্রশ্ন 
এবং অন্যান্ত প্রশ্নোত্তরের পর ছুজনেই বিদায় নিতাম বিরহ-বেদনাতুর হ'য়ে । 
কিন্তু এখানে বাদামী লোক এত বেশি যে চেনা বাদে কেউ কারোর সঙ্গে 
কথা বলে না--যেন দেশেই আছি । ভদ্রলোক চ'লে যেতে খেয়াল হ'লো, 
একবার ডেকে জিগ্যেস করলে তো হ'তো, এখানে সুবিধে মত জাগা 
কোথায় পাওয়1 যায়|! আরে, গরজটা তো আমারই | ঠিক কবলাম, এবান 
বাদামী লোক দেখলে হয়, গ্যাক ক'রে ধরবো । 

কয়েক পা এগুতেই জুটে গেল আর একটা চান্স। এক মধা-বয়সা 
বাদামী ভদ্রলোক আমারই ফ.টপাথ ধ'বে এগিয়ে আসচেন আমারই দিকে | 
আর কথা নয়, শ্রেফ তার সামনে দাড়িয়ে পড়লাম ১ গুড ইভনিং, এখানে 
থাকেন বুঝি ? | 

দেখতেই তো পাচ্চেন এখানে থাকি--বলতে পারচ্চেন ভদ্রলোক । 
কিন্ত ভদ্রলোকের বয়স হ,য়েচে, এবং ঠাটা নন বোঝা গেল | তাই 
আমার এ বোকা-প্রশ্নের উত্তর দিলেন: ইয়েস! 

জিগ্যেস করলাম এবার সাজিয়ে-গুছিয়ে যা জিগ্যেস করবার | ভদ্রলোক 
হাসলেন একবার! তার এক কানে প্লাগ গোজা) কোটের কলারে 
ছোট্ট মাইক | ভদ্রলোক কখাগুলো ঠিক শুনতে পেয়েচেন তো? আবাপ 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত ভদ্রলোক কথা! বললেন ইংরেজীতে £হ আপনাকে 
লাকি বলতে হবে, আমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। আনুন আমার সঙ্গে 


কি পট 


জিনিসপন্তর নিয়ে ! 

ভদ্রলোক বলেন কি? সেখানে জারগা পাবো কিনা ঠিক নেই, এদিকের 
ছাতের পাখি ছেড়ে দেবো ? বললাম, চলুন কথা বলে আসি আগে; কাল 
মাবো'খন সেখানে । যেখানে উঠেচি সেখানে এক রাত্রিও তো থাক। দরকার | 

তবে তাই চলুন, আমিও ফিবচি বাসাতেই । তবে একেবারে গেলেও 
পাবতেন, জায়গা পেতেনই । 

ভদ্রলোকের লেজুর ধরা গেল । অবাঙ্গালী | মিঃ রাও । বললেন : 
বাড়িওয়ালার নাম মিঃ বেনার্সী : বাঙ্গালী | সপরিবারে থাকেন, তিনখান। 
নাড়ি তার লগ্নে । অনেক ইপ্ডয়ান খাকে । খাওয়াও ভাল | ডাল, ভাত, 
ওনকারি, চাটনি, রোববারে মাংস । বেড, ব্রেকফাষ্ট, ডিনার নিরে আডাই 
পাঁউও মত সপ্তাহে পড়বে । তাই বলছিলাম, আমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল, 
লাকি আপনি । লগ্নে এমন সস্তায় ভাল ব্যবস্থা নেই । 

গদগদ হ'য়ে বললাম, সতিই ! আনে মনে বললাম, এখন সব ভাল, 
যার শেষ ভাল । 

সাউখ কেনজিংটন টিউব ট্রেশনে পৌছুলাম | কেমন ক'রে টিকিট 
কেটে, নির্দেশমত দিকড্ঞীন লাভ ক'রে ঠিক ট্রেনে চড়তে হয়, সব দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন | প্যারীতে মেট্রো অর্থাৎ তলা-ত্রেনে চ'ডে হাতে খড়ি 
দেওয়াই ছিল, কাজেই এখানে প্রথম ভাগ শিখতে কষ্ট হলো না। লিফটে 
মার তলায় ঢুকে ডাইনে বীয়ে যেতে যেতে দিক-ভ্ঞান হারাবেই । তখশ 
বেল-কর্তাদের নির্দেশ না প'ড়ে এগুতে গেলেই হাতড়ে বেড়াতে হবে এগলি 
ওগলি নির্থাৎ। ভিতরে সাহেব-মেমেরা যা দৌড়ে চলে ধাক্কা খাওয়াও 
বিচিত্র নয়। তবে কর্তাদের নির্দেশগুলি এমন চমৎকার ক'রে জায়গা 
হিগেবে দেওয়া যে চোখ ছুটো খুলে রাখলে এবং ঘটের বুদ্ধি একটু খরচ 
করলেই-__-ঠিক টেনটিতে চ'ড়ে বসতে পারবে নিঃসন্দেহে । তারপর জানলার 
কাচে “নে কু্মাকিং ন1 লেখা থাকে তো একটা সিগ্রেট ধরাও তবে ছুচার 
টান দিতে না দিতেই এসে যাবে তোমার জংসন ষ্টেশনে । তখন আপসে 
?ুবজা খুলে গেলে--বেরিয়ে নির্দেশগুলোর দিকে নজর রেখে অন্থদের 
সঙ্গে চালাও দৌড-পাল্লা | 

হয়তো একটা চলন্ত সিডির সামনে এসে পড়লে, উঠতে হবে ! 
বালান্সটি ঠিক রেখে তাতে পা দিয়ে ফ্াড়াও একপাশে, কারণ যারা 


৯০ 


ওয়াকিবহাল হ'য়ে গেচে- তাঁরা চলম্ত সিডিতে দৌড়ে উঠচে--ডবল 
স্পীডে | ছু'দিন গেলে তুমিও করবে তাই, ভবে এখনি নয়, উদ্টে পডবাণ 
ভয় আছে। বরং চুপ ক'বে দ।ডিযে থেকে উঠতে উঠতে পাশের দেওয়ালে 
সাট] বিজ্ঞাপনগুলো দেখতে থাকো 1 দেখতেই থাকে, পড়তে যেয়ো না 
কারণ ওদিকে সিডিটা ফরিয়ে এলো কিনা খেয়াল রাখাও বিশেষ দরকাৰ | 
ফ.রিয়ে গেলেই জুড়ৎ করে স্থির-মাটিতে পা বেখেই আবাব দৌডে চালা 
আর একটা লাইনের ট্রেন ধরতে । সে লাইনে ট্রেন্টা হয়তো আসেনি 
তখনো, কি করবে? সামনের দেওয়ালে বড বড বিজ্ঞাপনগুলো আছে, 
দেখতে থাকো; আর নইলে কাগজ কিনেচো একখানা ? পড়তে খাকো 
হেডিংগুলো | দেখবে সকলেই প্রায় পডচে। 

এরা লোকের সঙ্গে মন খুলে বলে না, কাগজ খুলে পঙডতে খাকে 
সুযোগ পেলেই | চলন্ত সি'ড়িতে দাড়িয়ে পড়ে, প্লাটফর্ষে ফ্ীডিয়ে পড়ে, 
ট্রেনে দ্াড়িয়ে পড়ে_পারে তো চলতে চলতেও পড়ে । এই যে এঠটা 
কাও তুমি করলে, এতটা গেলে-এলে, কিন্ত একটা কথা শুনতে পাবে 
কারো? উহ । শুধু জুতোর খসখসানি । যেন বোবার দেশে এসেচে।। 
এক একসময় ইচ্ছে হবে চেচিয়ে সবাইকে হকচকিয়ে দাও । নিন্ছ 
তাতেও বোধহয় কেউ কিছু বলবে না, একবাব তোমার দিকে দেখে আপস 
কাগজে মন দেবে ; আর মনে মনে বলবে হয়তো) অসভ্য ! কিংবা ভাথশে 
পাগল নাকি? ব্যস । তুমি চেচালে, ওটা তোমার পার্শোনাল ন্যাপাশ, 
কাজেই ইংরেজ ভার মধ্যে নাক গলাবে না । কিন্ত আমলা হলে % হাঁ 
হইাক'রে ছুটে যেতাম তোমার কাছে, বলতাম কী হ'লো মশায়, লিছুতে 
কামডেচে নাকি, ভূত দেখেচেন নাকি, মাথায় ববফ দেবো ?-- ইত্যাদি । 

যাক, ট্রেন তো এসে গেল । তুমি বসলে এবং বষতে না বসতেই 
তোমার ষ্টেশন এসে গেল | এমনি চট করেই এসে যায় কারণ ট্রাফিকেব 
হাঙ্গামা তো এ ট্রেনকে পোহাতে হয় না; সে যব ্োমার মাথার উপলে- 
রাজপথে । অর্থাৎ কেনভিংটন থেকে বেলসাইজ্পারক ষ্টেশন যেতে তোনান 
মিনিট দশেক সময় লাগবে এবং মাঝে চেরিংরসে ট্রেন বদল করবে বটে 
তবে তাও ট্রাফিককে অষ্টরন্তা দেখিয়ে-মাটির মধোই | আর এ যদি 
তোঁমাকে ডবল ভেকারে যেতে হ'তো, তাতে ত্ুধাবের দোকানপাট আআ 
সাহেব-মেম দেখতে পারতে বটে-কিন্ত হাইড পার্ক, পিকাঁডিলি, লিচে৪1 


চা 


চে 
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স্কোয়ার। টটেনহামকোটি রোডে ঠেকৃকা খেতে খেতে দশ-দখকে একশো 
মিনিট পার হ'য়ে গেলেও তবু গন্তব্যস্থানটিকে মনে হবে 'উই লিলি করচে।? 
ঠেক খেতে খেতে মেজাজ এমন বিগড়ে যাবে যে তোমার ইচ্ছে হবে ডবল 
ডেকার থেকে লাফ মেরে নেমে হেঁটে গেলেও হ'তো-পৌছে যাওয়া 
যেতো । তাই লণ্ডনে যত না ভিড় উপর পথে, তার দ্বিগুণ ভিড় তলাপথে । 
তাছাড়া শীত-বৃষ্টির দেশ-__মাটির তলা দিয়ে যেতে আরামটাও বেশ) যেন 
লেপের তলা দিয়ে যাচ্চি ; আর পয়সা বাচানে। না যাক, সময় বাচানো যায় 
বহুৎ। সময়-রাখা ইংরেজের বড় দরকারি যাতায়াতি পথ এই তলাপথ । 
কী মজার কলই বানিয়েচে ইংরেজ ! 

মাটির গর্ত থেকে হুস ক'রে মাথা তুলে উঠলাম যেখানে, সে ষ্টেশনটিব 
নাম বেলসাইজ পার্ক, হ্যামষ্টেড হীথের কাছে । মিঃ রাও বললেন, এ বড় 
খানদানী জায়গা । এখানে কীটস, বাস করতেন, আপনাদের রবিঠাকুরও 
বাস ক'রে গেচেন। লগ্ুনের এটা নাম করা জায়গা । শুনে মেজাজটা 
হুঁ ছ' ক'রে উঠলো । তা" আশপাশ দেখে মনে হচ্চে বটে। 

হ্যাভারষ্টক হিল পার হ'য়ে রসলীন হিলে পড়বার মুখেই মোড়ের মাথায় 
একটা বাড়ি দেখিয়ে মিঃ রাও বললেন, এই বাড়ি, ছু" নম্বর । গেট খুলে 
ভিতরে নিয়ে গেলেন আমায়, সদর দরজা খুলে সোজা দে[তলায় | দাড়াবামাত্র 
বারান্দায় টেলিফোনট। বেজে উঠলো, কাজেই বেশিক্ষণ দাড়াতে হ'লো না 
কাঠের সিঁড়িতে খটাখট শব্খ ক'রে নেমে এলেন এক শাড়িপরা মহিল] । 
আঃ । প্রায় চার মাস পরে শাড়ি দেখলাম । মনটা কেমন আনচান ক'রে 
উঠলো--প্রাণটা যেন আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠলো | আহা, আমাদের 
দেশের মেয়ে গো ! বাংলায় কথ! বলে বাচবো। 

ভদ্রমহিলা ইঙ্গিতে অপেক্ষা! করতে ব'লে টেলিফোনটা ধরলেন । 
ওনলাম চোস্ত ইংরেজীতে কথা বলচেন। বেড়ে তো! 

মিঃ রাও আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, উনিই মিসেস 
বেনারসী | বুঝলাম মিসেস ব্যানাজীঁ এখানে বেনারসী হয়েচেন। তা 
হোন! অমন ইংরেজী বলেন, তার উপর লগ্নে তিনখানা বাড়ি। 
ক'লকাতায় জানি তো, সাগর পার না হয়েই অনেকে বোনারসে বা ভোস, 
হ'য়ে যান--আর ইনি তো খাস লণ্তনওযালী । 

ভদ্রমহিলা টেলিফোন সেরে কাছে আসতেই গদগদ হ'য়ে বাংলায় 
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বললাম ১ নমস্কার, আপনার এখানে জায়গা হবে? মি: বাঁওয়ের কাছে 
খেজ পেয়ে এসেচি। মিসেস ইংরেজীতে জবাব দ্বিলেম ₹ ইয়েস, হ'তে 
পারে । কেমন সন্দেহ হলো, ইংরেজীতে বললাম : আপনি বাংলা জানেন 
না? নো! উত্তর এলো । বললাম 2 ও, আই সী! এখানকার রেট ? 
বললেন £ এখন ছু চাব দিন কমনকমে থাকতে হবে; বেড, ব্রেকফাষ্ট, ডিনার 
সপ্তাহে ছু' পাউও্ড দশ শিলিং, সিংগল কম হ'লে আড়াই শিলিং বেশি। 
বললাম, তথাস্ত্/ তবে সিংগল রুম একটা বিশেষ দরকার-_লেখাপড়। 
করবার ইচ্ছে মনে | মিসেস গম্ভীর হ'য়ে বললেন 2 দেখবে। পরে । কবে 
থেকে আসতে চান ? বললাম ; কাল থেকে । বললেনঃ আডভান্স দেবেন ? 
বললাম £ পকেটে দশ শিলিং মত আছে, চেক না ভাঙালে উপায় নেই । 
তেমনি গন্তীর উত্তর অল রাইট । এসেই দেবেন। ডুইউ লাইক 
টু ষ্টেঃ 

ওবে বাবা ! মুখখানা একেবারে মেধলা--এদেশী আকাশের মত। 
কন্টিনেন্টে হাসিমুখ আর মিষ্টি কথা শুনে শুনে মেজাজট] ফুরফরে হয়ে 
এসেছিল, মিসেসের দমকা হাওয়ায় রীতিমত দমে গেলাম । 

মি: রাও বললেন কী রাজী তো মিসেসের দিকে সকরুণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললাম £ রাজী । মিসেস খটাখট চ'লে গেলেন উপরে । আমি 
মিং রাওকে ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে । 


ঠিক পাঁচটায় কেনজিংটনে ফিরে প্রথম আশ্রয়ের সদব দরজার 
চাবি খুলে ঢুকতেই দেখি সামনে সেই গোলাপী মেডটি। আমার 
জিনিষগুলো দেখি তেমনিই পথের পাশে সাজানো । জিগ্যেস করলাম, 
ঘর রেডি £ 

হেসে বললে 2 হ্যা, আসুন স্যার আমার সঙ্গে । 

গেলাম তিন তলায় তার পেছনে পেছনে । সামনের একটা ঘর খুলেই 
চমকে উঠলো মেয়েটি | তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে উকি মেরে দেখি ধর 
গোছানো হয়নি । বিছানার উপর লেপ ছড়ানো, আযশঙ্ট্রেতে ছাই, মেঝেয় 
কাগজপত্তর । ভেবেছিলাম, গিয়ে একটু গড়াবো-কিস্ত ঘরের অবস্থ! 
দেখে মেজাজ গেল বিগড়ে । 

মেড অনুনয় করলো £ ঘণ্টাখানেক বাদে ঘুরে যর্দি আসেন, ঘর 
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রেডি পাবেন । 

বটে, আমি পথে পথেই ঘুরে বেড়াই আর কি! তারপর আস্তানা 
যখন একটা ঠিক হ'য়েচে, স্বভাবতই মেজাজটা একট “টন্‌ হবারই কথা । 
বললাম £ দরকার নেই আমার ঘরের । টেলিফোন থাকে তো ট্যাক্সি ডেকে 
দাও, চ'লে যাই । 

মেডটি তরতর ক'রে নেমে গিয়ে তার গিমীমাকে খবর দিতে গেল 
বোধহয় । আমার নামবার মুখে দেখা হ'য়ে গেল ভদ্রমহিলার জঙ্গে । 
অপ্রস্তত হ'য়ে বললেন, আমি অ+ফ,লি সরি, পাঁচটায় তোমায় ঘর রেডি 
হবার কখা ছিল, হরনি | তোমার ট্যাক্সি ডেকে দিচ্চি। 

বুঝলাম, কখা রাখতে পারেননি বলে লজ্জা পেয়েচেন ইংরেজ মহিলা । 

লণ্ডনের তলাপথে না গিয়ে উপর পথে যাওয়া যে কী ঝকমারী-তা 
সেই সন্ধ্যেতেই বোঝা গেল | ট্যাকিতে মাল চাপিয়ে নিজে তো চেপে 
বসলাম-_এখন যেতে হবে দক্ষিণ থেকে উত্তর মুখো । খানিকটা চলে 
মাঝ সহরে এসে মোটর-বাসের মধ্যে পড়ে ট্যাক্সি দু'হাত এগার তো দশ 
মিনিট থামে । সেই সঙ্গে মিটারটাও যদি থামতো তো কথা ছিল-কিন্ত 
সেটি ঠিক তিন পেনীর লাফ মারতে মারতে এগিয়ে চলচে। ড্রাইভারকে 
জিগ্যেস করলাম 2 এত ভিড় কেন? ব্যাপার কি? 

ড্রাইভার বললে £ অফিস ছুটির সময়, তার উপর মোটর শো দেখতে 
যাবার ভিড় । 

হ! ঈশ্বর ! মোটর শে যেন আমার আগে আগে পথ আগলে 
চলেচে ! ছোঃ। 

মনে হ'লেো৷ একবরি, অত মিলিটারি কায়দায় না বেরিয়ে এলেই হতো । 
কিন্তু ফেরবারও উপায় নেই | উন্তরমুখো গাড়িকে দক্ষিণমুখোও করা যাবে 
না আর । চারধারে গাড়ি দিয়ে ঘেরা । মিটারটার দিকে একবার চোখ 
পড়লো-_সর্ধনাশ, ন' শিলিং ছ' পেন্স হ'য়ে গেচে ইতিমধ্যেই--অথচ 
পকেটে তো! দশ শিলিংও পুরো হবে কিনা সন্দেহ । ব্যাক্কও সব বন্ধ 
চেক ভাঙীনো যাবে না। আরো তো উঠবে মিটারে-__ভাড়া মেটাবে কেমন 
ক'রে? একেই তো ট্যাক্সিতে পশ্চাৎদেশ ঠেকালেই চোখ দুটো গিয়ে 
ঠেকে মিট'রে--পকেট ভারি খাকলেও | আর এখানে বিদেশ-বিভু ইয়ে 
পকেটের রেস্তর চাইতে মিটারের মার্কা বেড়েই চলেচে যে! ভাবলাম, 
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ভেকে লাভ নেই; যা হবার হবেই, ব'সো মনচুপকরে! 

ডেয়ার এসে যখন পোৌছুলাম, মিটারে ভখন বারো শিলিং ন' পেন্স। 
ড্রাইতার মাল নামিয়ে দিল । বললাম : ফধাডাও আসচি। ভিতরে ফুকেই 
দেখি হৈ হৈ ব্যাপার-সবাই খেতে এসেচে-ডিনার টাইম । সবাই 
ইণ্ডিয়ান। একজন ইপ্ডিয়ানকে হাতের কাছে পেলাম, বললাম : মিসেস 
বেনারসীকে খবর দিতে | তিনি গেলেন, এলেন এবং বললেন : তিনি 
এখন খুব ব্যস্ত, আপনি মাল নিয়ে কমনরুমে চলে যান । তিনি তো বলে 
খালাস হ'লেন, এখন আমি মাল খালাম করি কি করে! শেষে বললাম 
তাকে বিপদের কখা £ চেক দিচ্চি, দশ শিলিং পেতে পারি? ভগবান 
জুটিয়ে দেন -. ভদ্রলোক পকেট থেকে বার ক'রে দিলেন একটা দশ শিলিং, 
নললেন : চেক দেবার দরকার নেই | তক্ষুনি সোনা-পানা মুখ ক'রে ছুটে 
গেলাম ড্রাইভারের কাছে | ভাড়া এবং টিপস. পনেরো শিনিং দিয়ে মাল 
খালাস ক'রে কমনকরুমে উঠলাম । ভদ্রলোক আমার আপত্তি স্বত্বেও একটা 
স্ুটকেশ হাতে ক'রে পৌছে দিলেন | মিঃ বিশ্বনাথ তার নাম, কেনিয়াতে 
দেশ, আফ্রিকাবাসী । ধন্তবাদ দিলাম তাকে । পরে ফেরতও দিয়েছিলাম 
তার দশ শিলিং | 

প্রথম ব্যাচের তখন খাওয়া হ'য়ে গেচে। টেবিল পরিক্ষার হ'তেই মিঃ 
বিশ্বনাথ আমাকে ব'সিয়ে দিলেন টেবিলের কোনে । খাবার এলো ভাত ডাল 
কপির তরকারি চাটনি । প্যারীর কপির কখা মনে পড়ে গেল । আসবার 
আগের রাত্রে রেস্তোরাতে এক ওয়েট্রেমকে বহু কষ্টে বুঝিয়ে আলু ভাজ! 
আর বাঁধাকপির সেদ্ধ তো আনানো গেল--কিস্ত দেখা গেল কপির মাথায় 
কি একটা বস্ত চাপানো ॥। জিগ্যেস করলাম: ওটা কি? 

বললে £ হাম. | |] 

ড্যাম, সরাও ও ডিস । 

খুকী তাড়াতাড়ি কপির মাথ! কেটে হ্যামের ট্রকরে!টি উঠিয়ে নিয়ে বললে £ 
খা'ও | চমতকার লজিক | হ্যাম খাবে না! হাম উঠিয়ে নিল'ম, কপি খাও | 

ইসারার বললাম, ডিস শুদ্ধ নিয়ে যাও) ঘেগনা করে না বুঝি? বুঝলে! 
ছাই, হামের টুকরো নিয়ে চলে গেল কিচেনে । আমি শুধু আলুভাজা আর 
কফি গিলে _-কপির দাম শুদ্ধ মিটিয়ে দিলাম । তখন ভগবান বোধহয় উপর 
থেকে দেখে বলেছিলেন, যা ব্যাটা, দুঃখু করিসনে--লগ্তনে তোকে বাধা- 
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কপির ডালনা খাওয়াবে।। 

চামচ আর কাটা মারফত ডাল-ভাত-কপির তরকারিকে যথাসাধ্য কায়দায় 
চুকে চামচে ভ'রে মুখে ভরতে যাবো এমন সময় সামনে দেখি শিবপুরের 
নকাইবাবু, দিদির শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কে আত্মীয়! আরে আপনি? 

নকাইবাবু বললেন £ আপনি? এ তীর্ধের খবর পেলেন কি করে £ 

ভগবান জুটিয়ে দিলেন । 

বললেন 2 আপনার রাখ স্ুটকেশে এয়ার লেবেলে আপনার নাম দেখে, 
দেখতে এলাম আপনাকে | 

বললাম 2 বেশ করেচেন, আর একট আগে এলে দশ শিলিং বার করতে 
হ'তো পকেট থেকে ।--বললাম ব্যাপারটা । 

বললে 2 খান, ঘরে বসে কথা হবে। 

আমি খাবারে মন দিলাম । প্রায় ছুটি মাস বাদে বেশ আরাম করে 
চোখ বুজে বুজে, চিবিয়ে চিবিয়ে দেশী ডাল ভাত তরকারি খেলাম । 
চারিদিকে হিন্দী বুলি, বাঙ্গালী কথা, বাদানী চামড়া । মনে হ'লো দেখে 
এলাম । 

ই, চরম দেশী ব্যবস্থা । বাথকমের মেঝেয় জল, দাগী বেসিন, ফাটা 
আমি, ভাঙা ট্যাপ । কমনরুমটি মেসবাড়ির ঘর | ছু"ধারে ছ"টি লোহার খাট, 
এলোমেলো! বিছান। পাতা । একটি ড্রেসিং টেবিল, তাতে যত রাজ্যের বই । 
একটি টেবিল, তাতে দুধের বোতল ভরতি আর একটা ঘাড়ভাউ টেবিল- 
ল্যাম্প । একটি বড সোফা, তাতে জামার তাগাড়। 

নকাইবাবু “বারানসী তীর্থ”বাসীদের সঙ্গে এই নতুন “আমদানী”্টির 
আলাপ করিয়ে দিলেন । অন্য ঘর থেকেও এক এক ক'রে অনেকেই গুটি 
গুটি এলেন । আলাপ জমলো | 

আমার খাট নকাইবাবুর খাটের পাশে । একটি অবাঙ্গালী ছেলে এসে 
বিছানা ক'রে দিয়ে গেল । মিঃ ঘণ্টে। 

নকাইবাবু বললেন, ছেলেটি কমাশিয়াল আটি শেখে, থাকে খায় এখানে 
আর তাঁর বদলে মাঝে মাঝে বিছানা পাতে আমাদের আর খাওয়ার পর 
এটো কুড়োয় রোজ । 

ছেলেটির উপর ভক্তি হ'লে। রীতিমত | বললাম তাকে, তোমার উন্নতি 
অবশ্যন্তাবী | মৃদু হাসলো শুধু । 
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চারজন আর-জি-কর হাসপাঁতালেব পাশ কব! ভাক্তাব একসঙ্গে এসেচেন 
এফ; আর) সি) এস পড়তে : অগিতবাধু, চিঞ্ময়বাবু, শৈলজাবাবু আব 
আগবওয়ালা। আগর ওয়ালা নামে অবাললী, ভাষায় আচরণে বিশুদ্ধ 
বাঙ্গালী । 

আলাপ হ'লো ধেঁটে মিঃ দন্তন সঙ্গে । মেকানিক্যাল ইঞিনিয়াবিং 
পডতে পডতে ছেড়ে দিরে মোটব ইঙ্জিনিযাবিং পড়বেন ঠিক করেচেন । 
সেটা ভাল না লাগলে অন্ত কিছু । গডানে পাখব | তিন বছব কটিয়েচেন, 
আবে! কতদিন কাটাবেন জানেন না। ধূমপান, মগ্যপান কিসস্থ শেখেন 
নি_-একেবাবে নিলা মাইডিযাবটি । লাঙলাল টানে কথা বলেন ; দত্তদ। 
খললে গলে জল। 

বিটুবাবুব সঙ্গে আলাপ হলো ।  চমৎকাব চেহাবা | চাব পাউণ্ড হাতে 
ক'বে লগ্ুনেন ডকে নেমেছিলেন, এখানক!ব কাবখানায় টন-টন কয়লা 
ঠেলে পাউও্ত-শিলিং-পেক্স উপায় কবেচেন | বি-এম-সি পাশ : একাউণ্ে্জী 
পড়চেন । দিনে এখন ইপ্ডিয়া হাউসে কাঁজ করবেন, বাত্রে কলেজ) খিবে 
এসে হাত পুডিযে বানা । এই তীখেই ডিলেন--এখন ঘব শাড| ক'পে 
কেন কাছেই, হাজরে দেন এই আড্ডা মময পেলেই । 

এলেন আর এক মি: ঘোষ আটিষ্ট | কাশিযংযেব স্কুলে আটি খেখান, 
এখানে ভাইয়ার ট্রাডিতে এসেছেন । পাশুলা ছিপছিপে ভদ্রলোক) ফিটফাট 
পোষাক পবা) মুখে পাইপ | শঅ ভাতাটিব মত লোকেব কথা শোনেন আপ 
" হাসেন, কথা বেশি বলেন না। বধ্ুটি ক্কাব সি: চর্রনতী | দোহাব] 
চেহাবা। মেব্রেটাবিশিপ পডচেন | ছুটিতে যেন হিলতগুলম,। 

আব একজন নিয়মিত আগন্তক এই তীরের | ডাওঞাব তিনি । 
ভবণীববু | লটেন মধ্যে মব চাইতে বেঁটে, অথচ সবাব 'দডদা' তিনি- 
সবাই খুশি তাকে পেলে । কাছেই বেলসাইড বেসিডেগাযাল ক্লাবে খাকেন 
--খীওযাব বাচ-বিচাব নেই) যা হয় পেলেই হ'লো। শীত্ব বঝাবেন 
বলচেষ্টাবে ব্ডবে ৭৪৫ পাঁউওড মাইনেতে। 

কোমব পর্ষস্ত লেপ] টেনে আপশোয়া হয়ে আছি, নঙাইবাবু এন 
অভিনব উপায়ে ইলেকটি,ক হিটারট! জ্ালালেন। আমাব চাবপাশে সদাই | 
বললেন, কন্টিনেণ্ট, মিডিলইষ্ট ঘুবে এলেন) গল্প বলুন ঘোম মাতেব | অতএব 
জমানে। গেল খানিকক্ষণ | সবাই খুন খুশি | কষেকজন তো সঙ্গে সঙ্গে চেল! 
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বনে গেলেন আমার। তারপর ত্বধের বোতল । নকাইবাবু গরম ক'রে 
আনলেন | ডাক্ত!ররা বললেন, ঘোষসাহেব আগে আপনি খান, তারপর 
আমরা | কিছুতেই খাবে! না, ওরাও ছাড়বেন না! ছোট ছেলেকে দুধ 
খাওয়ানোর জন্যে ধবস্তাধবন্তির মত | শেষপধন্ত দুকুঁচুকু খেতে হলো দুছু 
বিছানায় শুয়ে । ভাইদের সে আদর ভুলবো না কখনো । 

শুধু ইশারায় বা ভাউ! হু'চারটে ইংরেজী বলে প্রায় ছুটো৷ মাস কাটাবার 
পর সবার মাঝে বসে খাস বাংলায়, লণ্ডনে আসর জমানো "য কী আরামের, 
৩1 লিখে বোঝানো শক্ত! মিসেস বেনারসীর মেঘলা “বেনারসী-তীর্থে? 
হাসির ঝিলিক দেখা দিল, হুল্লোড়ের বন্ত। | 

কিন্ত সব দরজা বন্ধক'রে। মনে মনে ভয় সকলেরই এই কেঠো 
মিসেসটিকে | শুনলাম, কাকে নাকি বলেছিলেন, এটা লগ্ডন, খেয়াল রেখো । 
ঘরের দরজা খোলা রাখলে তেড়ে আসেন | ড্রেসিং গাউন পরা অবস্থায় 
সন্ধ্যেয় ডাল-ভাত খেতে এলে বলে, ডিনারে প্রপালি ড্রেসড হ'ক়্ে আসতে 
পারো না? মানে) ইজেরের বুক-পকেট নেই কেন? 

এমনিতর ঠাকরুণের কাছে ছুধ গরমের প্যান চাইতে যাওয়া একটা 
দুঃসাহসিক ব্যাপার সন্দেহ নেই , কাজেই ওটির ভার দেওয়া ছিল 
অসমপাহসিক নকাইবাবুর উপর | তিনি প্যান চাইতে গেলে ডাক্তাররা 
ভানলা খুলে ফঁড়িয়ে থাকতে, ঠাকরুণ ছেড়ে এলেই টেনে হাওয়া দেবে 
জানলা টপকে । আমি থাকতাম হলের মাঝামাঝি জায়গায় মধ্যস্থ হ'য়ে। 
যদি উনি তেড়ে আসেন এক হাতে ঠেকাবে, অন্য হাতে টেনে ধরবো ওদের 
ড্রেসিং গাউনের দড়ি । এমনতর অবশ্য ঘটেনি কোনদিন, তবে সম্ভাবনা 
ডিল না বলতে পারিনে | নকাইবাবু প্যান নিয়ে অক্ষত দেহে যখন ধরে 
ঢুকতেন-আম্র ষ্টা€-আযট-ইজ হতাম নিশ্চিন্ত হ'য়ে। ঘিরে ধরতো 
সবাই, কি বললে মিসেস? 

কৌতুহল হ'লো, ভানতে হবে, এই মিসেসটি কোন্‌ জাতীয়? স্ত্রী 
জাতীয়া তো বটেই, তবে বজললনা কিনা! ফর্ফর্‌ ইংরেজী বলেন, ভুলেও 
তো বাংল। বলেন না , আর মুখের ছাচটা দেখেও সন্দেহ হয়েছিল । পায়ের 
নখ থেকে গল) পধন্ত যে ছাচে তিনি তৈরি সেটি লম্বাটে নয়) বরং চওড়ার 
আধিক। আছে এবং এ দিয়ে প্রাদে'শক পার্ক বোঝাও দায় । আঁট- 
সট গড়ন, উজ্জল শ্যামবর্ণা, পায়ে মিডিয়াম হিল জুতো) পরনে সিদ্ধ শাড়ি। 


১৮ 


কিন্ত, মুখচন্দ্রমায় কি যেন নেই-নেই ভাব | অনেক ডভেৰে বার করা গেল, 
সেটি লাবণ্য । তরকারি তুমি যত ভাল করেই রী?ধো। যত রকমই মশল! 
দাওনা কেন, যদি হণ বা লবণ দিতে ভুলে গেলে, তবে সব মার্ডার, বিস্বাদ । 
এ একটুর জন্টে সবটা নষ্ট । তেমনি নারীর কাঠামোয় যৌবন মাটি যথাস্থানে 
খাকলে ও মুখের ছাচে যদি লাবণ্যের ঘাম তেল না খাকে-তবে সব থেকেও 
কিছু নেই সে নারীর__অস্ততঃ আমার চোখে । ছু'গালের হাড় সামান্য 
উঁচু, খুব ছোট্ট কপাল. ঢোকাঁনে! চোখ নিয়ে মিসেস বেনারসী প্রখম দিনই 
যখন আমার সামনে ফাড়িয়েছিলেন, বাঙ্গালী নয় বলেই সন্দেহ হয়েছিল 
আমার, কিন্তু রাওয়ের কখাই যেনে নিয়েছিলাম । 

একদিন জিগ্যেস করলাম নতুন পাওয়া বন্ধুদের এবং সঠিক পরিচয় পাওয়া 
গেল তী!র ! মারাঠি মহিলা তিনি ; পদবী ঠিকই) তবে ব্যানাজীর অপন্রংশ 
নয়। মিষ্টারটি আপাতত লগুনে নেই, মেয়েকে নিয়ে ভারতে গেচেন। 
আগরবাঙ্ি, মশল। বহু রকমের ব্যবসা নাকি এদের -এই বোডিং বাবসা 
ছাড়াও] আর নাকি অন্য রকমও-যাক্গে, মে সব কথা । আসল কথা, 
মহিলার কপাল ছোট্র হ'লে হবে কি, বড় ভালো কপাল এবং মিষ্টারের সেজন্তে 
স্্ীভাগো ধন। কারণ গত লড়াইয়ে অনেক ইংরেজই যখন লগুনের বাঁড়ি 
বিক্রী ক'রে সহর থেকে দুরে সরবার তালে ছিল, খন এর মিষ্টার ( এখানে 
পণ্ডিত বেনারসী নামে পরিচিত) এবং তার ধরণী ভাল বুঝে সস্তা 
কাছাকাছি তিনখানি বাড়ি কিনেচেন। এখন হয়তো সেই ইংরেজরা 
নিজের আঙুল কামডাচ্চে এবং এদের আঙ্ল ফুলে কলাগাছ ! 

ভদ্রলোককে যখন দেখিনি, শুধু তার কখা কানে শুনেচি, তখন ষাকে 
দেখেচি, সেই মিসেদের কথাই আর একটু বল! যাক । ভদ্রমহিলার ভাগ] 
যেমন ভাল, স্বাস্থ্যাও | সেটা মালুম হ'য়েছিল পরে সন্ধোয় খাবার সময় | 
তিন বাড়িতে মোট বে।ডার প্রায় পঞ্চাশ জন এবং ছু" শিফটে ডিনার | খর 
সবগুলির জন্যে মরদা মেখে দিস্তে দিস্তে রুটি বেলা এবং পেঁকা, গামলা গামল। 
ভাত আর তরকারি-_দিনের পর দিন এক] হাতে ক'রে যাঁওয়া--রীতিমত 
তাগদের দরকার ! 'বেনারসী-তীর্ধে' মিসেস শক্তিবপেশগ' সংস্থিত | 

এ হেন তীর্ঘথে একদিন এক তরুণীর আবিভাব হঃলো। দিব্যি 
হাসি-হাসি মুখ, শ্যামল মেয়ে, ঠোটে ঘন লাল লিপষ্টিক, মাথায় বীধা লাল 
ফিতে । কাজল আঁকা চোখ । কুসুষ | মিসেসের দূরসম্পকের নিকট 


সি 


আত্বীমা হয়তো | আমাদের খাবার দেবাব ভাব তাঁব উপব : জঙএব খাবা 
পাবার ভষসা'ও ঠাব উপর | মেষেশীর ফ্রকেব বয়েস পেরিয়ে গেচে-তবু 
পরবে | কাবপ, লণ্ডন | ইংবিজী বলে ইঃরিক্তী টানে । এতদিন অস্রখে 
হাসপাতাল ছিপ, ছুটি পেয়ে এসেচে। 

আগে এই খাবান দেনার তার ছিল মিটার বেনারসীর ছেলে মাষ্টার 
বেনারসী, বিবেকের উপব | হলে আলাদ] আলাদা তিন চারখানা টেবিল 
পাতা এবং আমরা বাঙ্গালীরা আগর ওয়ালাকে নিয়ে একসঙ্গে ব'সতাম বাঙ্গালা 
টেবিলে । টেবিলে অয়েলক্লথ পাতা, প্লেটের ধারগুলো চটা ওঠা । দেলী হাতে 
পড়ে চামচগ্ডলো শ্বেত-ভঙ্রতা ছেড়ে স্বরূপ প্রকাশ করেচে | দেওয়ালে ঝুলচে 
স্বামী বিবেকানন্দেব ছবি, সাঁমনে খাবার হাতে ধুরচে মাষ্টার বিবেক । ছুই 
বিবেকের সংস্পর্শে থাকায় আমাদের বিবেক কোনদিন অবিবেচনাব কাজ 
কবেনি। আপ করবে কি সাহসে? দেওয়ালে বার সন্ন্যাী সৈনিক এবং 
গাঁমনে খাবার হাতে হাসি-ভোলা মাষ্টার বিবেক। “হাসি তোলা” বলা ঠিক 
ছ'লে। না; তাতে বোঝান একদিন হাসতে জানতো! ছেলেটা । বিত্ত মনে 
হতো, এখানে পাঠাবাব আগে ভগবান ওর মুখেব মধ্যে হাসিব হাওয়া 
পাম্পু ক'রে দিতে ভুলে গেচেন অজেফ। আটিষ্ট ঘোষ একদিন বললে) ওটি 
বামগডডেব ছানা, হাসতে ওটির মানা । হয়তো বা। 

কিন্ত হাসি-হ।সি মুখ নিয়ে কুশুম যেদিন খাবার নিয়ে দেখা দিল 
আম।দেব দেশী ডাইনিং রুমে, বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল সব টেবিলেই । 
পগকলেই অগ্রুভব করলে, দেওয়ালের বিবেকানন্দ নেহাংই ছবি । কাজেই 
আমাদেন বিবেক কেমুন যেন একটু ছুর্বল হ'য়ে পড়লো । বাঙালী টেবিলে 
আমাঁব কানেব কাছে দর্তদা মুখ এনে বললে, কুন্গুমিত উপবন সৌরভরাশি, 
জোছুনাব স্বৃতু হাসি, ভেসে আসে পাপিয়ার ভান। বিবেক তখনও মরেনি। 
শাই গানটা জোরে গাইলে না। 

আগে মাষ্টার বিবেকের কাছে কিছু চাইতে হ'লে। আমরা গলাটাকে 
মোটা পর্দায় এনে চাইতাম । কিন্তু কুন্থুম আসার পর দেখা গেল আমাদের 
গলার স্বর রীতিমত নেমে গেচে। শুধু তাই নয়, কেমন একটা! মোলায়েম 
মৃতু ভাব এসে গেচে। হাস্যমযী কুসুমের কাছে কাতব অনুনয় শুধু 2 
কু্ুম চাপাটি প্রিইভ! কুসুম কাবিপ্রি ইজ! বাঙ্গাণী টেবিলে শেষ- 
পর্যন্ত কুসুমের নাম হয়ে গেল: কুসুম চাপাট ! | 


৮০ চরিপএ৮,৬... 
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কুটুম চাপাট প্রিইউক্ত।) কুসুম কারি প্রি ই ভ), করতে করডে একটি 
অবাল।লী ছ্োকবা যে ওদিকে 'চাপাটকারি' বাদ দিয়ে আমাদের অলক্ষে 
শুধু 'ঞুলুম প্রিই জ, কুসুম প্লিই জ' করচে ৩1 আমরা বুঝতেও পরিনি। 
ঘুঝলম পরে। একদিন আঙ্গরা পসিনেদা পেখে ফিরচি ভার্ধে, দেখি 
ছেলের সঙ্গে কুন্ুম সেজেগুজে বেরুচ্চে বেড়াতে । আমরা থমকে ঈাড়িয়ে 
চোখ ছুটো বড় বড় করে দেখলাম! ঞুজুম চাপাটিকে নিযে ছোকরাটি 
যেন আমাদের চাটি মেরে বেবিয়ে গেল। 

স্থতরাং আমরা অনেক আলোচনার পর সাব্যস্ত করলাম, যাকগে, ওসব 
ব।পারে মাথা ধানিয়ে দরকার নেই । ওতে খবচ শুধু-যার অস্ত নেই। 
আর মিসেমেব অগোচরে ধদি এ ভ্রমণ-ব্যবস্থ! হ'য়ে থাকে) তলে পরের 
বাবস্থাটি ভুলো-ধোনা। আর জ্ঞাতপারে যদি হ'য়ে পাকে, তবে শেষ 
পরিণতি এ ছোকরার গলায় কুষ্থমের মালা । অতএব আমরা বা করতে 
এসেচি তাই করি । 

তাই করিতে লাগলাম । ডাক্তারবা মেডিকেল জার্ণাললে বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে চাকরির ভগ্কে দরখান্ত শুরু করলেন, আর আমার রইলে ট্রাভলিং 
এজেণ্ট পাকড়ে বেড়াবার চেষ্ট]। সেই সঙ্গে নিজের কিছু কিছু কাজ 
গুছোতে অফিল-অফিন ধাওয়া । 

লগুনে যেদিন আসি, তারপর দিনই নকাইবাধুকে নিয়ে অঞ্ডইচে ইয়া 
. হাউসে ঢোকা গেল। ছুপুরে ওখানে সব রকম দেশী খাওয়া পাওয়া যায় । 
ব/ড়িটা বিরাট এবং সহরের বুকেই 1 দেখলে বুকট। ফুলে ওঠে । আমাদের 
স্বাধীন ভারতের ইগ্রির়। হাউপ। এন্‌কোয়ারিতভে 'এক সাহেব ধসে। 
'ইঙ্ডয়া হাউসের' বিষয়ে এবং ইগ্ডিয়ার বিষয়ে বোঙাবার ভার ভার উপরে । 
বাইরে জানালায় ভারতীয় জিনিষ পত্র, ছবি সাজানো । ভিতরে চুকে ঝা 
দিকে ছোট্ট হল, ডানদিকে মিনেমা হল, লাউপ্জ, লিফট । রোজ আড়াইটায 
ছবি মারফত ভারতীয় খবর জানানো হয় মিনেমা হলে বিনা দর্শনীতে । 
লাউগ্জে বেশির ভ!গই বিলিতী পত্রিকা, দোতলায় লাইব্রেরিতে মব রকম 
দেশী সংবাদপত্র । আনন্দবাজার, অস্বতবাজার, হিন্ৃস্থান ট্যানডার্ড 
পাওয়া যায, প্রায় টাটকা] খবরে ভর] । 

লিফটম্যান হু'জন ইংলেজ, দিন-ভোর ওঠা নামা করচে--ছুপুরের দিকে 
ঘনধন। তখন সবাইয়ের লক্ষ্য ক্যান্টিনের দিকে | নানান ডিপার্টমেণ্টে 


৯১ 


ভতি বাঁড়িটা। তবুও কুলোয়নি ব'লে অন্যান্ত জায়গায় বাড়ি ভাড়া কবে 
কজ চালানো হচ্চে--সেখানেও আছে দেশী খাবারের ব্যবস্থা । সামনে 
একজিটার স্াটে ইপ্ডিয়ান টুডেন্টস. হোষ্টেল । 

ইপ্ডিয়া হাউসের ক্যান্টিনে হরেকরকন্বা দেশী খাবা । ডাল ভাত. 
চাপার্টি, মাংস, নিরামিষ তরকারি, পোলাও, চাটনি) দৈ) পাঁপড় চা-বফি 
ইত্যাদি | এক শিলিং ন' পেন্স থেকে যত বাড়তে পারো ততই বাড়লে 
রকমারি খাবার । ক্যাফেটোরিয়ার মত সেলফ সাভিসের ধরটায় ভিড বেশি, 
কাজেই প্রায় কিউ হয়ে দাড়াতে হয় । আর যদি খুব খিদে পেয়ে থাকে 
আর পয়সার মায়া না থাকে তবে পাশের সাভিসের ঘরে একটা টেবিলেন 
সামনে ব'সো। গিয়ে, এ খাবারই হাসি-হাসি ওয়েট্রেস দেড়া দামে সাভ 
করবে' খন । 

ই্ডিয়া হাউসের ক্যার্ণ্টনে যে শুধু ই্ডিয়ানরাই গুলভাব করে, তা নয়। 
দেখবে তোমার চাবধারে জগতের প্রায় সব জাত । চীনে, নিখ্রো) মালয়ী, 
সিংহলী, পাকিস্বানী, আমেরিকান, ইংরেজ এবং ক্যাণ্টনেণ্টের প্রান 
সবকটা জাতের পুরুষ-মেয়ের বছুত ভিড় । ডাল ভাত তরকারি চিবোচ্চে 
কাটা-চামচে ক'রে পরম আরামে | জলো সেদ্ধ খেয়ে খেয়ে মশলার স্বাদ 
একবার যে পেয়েছে, তাকেই বোধ হয় থুরে ফিরে আসতে হয় এইখানে এ 
দেশী রানা খেতে । বাঘের ব'চ্চার রক্তের স্বাদ পাবার মত | বিশেষ কনে 
বিলিতী লো ভ্রিবেয় ঝাল তরকারি পড়লে প্রথম কয়েকদিন উ:*আঃ কনে 
আর জল খায়, তারপর খায় আর আ:-ত্াঃ করে আরামে । সব চাইতে 
মজা লাগে দেখতে-_রাঙানো। ঠোঁট ফাক ক'রে মেমসাহেবদের ডাল ভাত মুখে 
ভরা-_সাবধানে চামচে ক'রে । অবশ্য এ একই কারণে ক্যান্টিনে আমাদের 
দেশী মেমপাহেবদের খাওয়াও দেখবার জিনিষ । ডাল সাত খাবার ইচ্ছে 
থাকলেও, সপাঁধপ, মেরে দেবার উপায় নেই। তার মানে, ভাত খাওয়া 
গেল, অথচ ভাত খাওয়ার মজাটা পাঁওয়] গেল না। পিঁডি বা আসন পেঠে 
ব'সে, ডালে ভাতে পীচ আউ্লে মেখে, মুখ ভি চিবোতে থাকা, আন 
সাঝে তরকাবি বা ভাজার চাটু আর মড়মড়িয়ে মুড়ো ভেঙে মুখে তরা-গে 
মজা কাট! চামচেয় হয় না। ইঙিয়ার চাল, ইয়া হাউসে বিলিতী চালে 
খাওয়া হয়। 

বিলিতী চালে বিলিতী খানার মত ফীাকিবাজি খাওয়া, আর কোথাও 
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আছে কিনা সন্দেহ । শুধু পেদ্ধ আর টিনে আটা খাবার । মশলা বলতে 
গে।লমরিচের গুড! জার হুণ। ইচ্ছেমত দিয়ে নাও । স্বিধে অনেক, 
গ্বৃহিণীর রাধতে পমর লাগে না, টেবিলক্ুথে হলুদ-মশলার দাগ লাগে না, 
পাছা খাওয়ার শেষে ঝাম। দিয়ে কড়া ঘসতে হয় না। শুধু বাইবে বাহার । 
মহ ন! খাবার তার চাইতে বেশি কাটা-চামচ আর প্রেট। খেলে হয়তো 
শাখন কটি, জ্যাম, আলুভাজা) ডিম, কফি তার জন্যে প্লেট এলে" দশখানা, 
কাটা পাঁচটা, চামচ পাঁচটা, নুণ-মরিচের শিশি, চিনির বারি-চামচ, গগ- 
গেলাস, কোলে পাতবার কুমাল, ফুল সমেত ফুলদানি (শেষের কাট খাবার 
ভস্টে নয় অনশ্য)। তারপর তুমি খেতে বসবে | খেতে বলবো বললেই হ'লো 
না| জামা-জুতে। পারে, নেকটাই এটে (সারের কলারটা যেন আপার টিলে 
নাথাকে ! টেক গিলতে কই্ট হয়) হোক ) চেয়ারে কাঠ হ'য়ে বসে এদিক 
ওদিক না চেয়ে, বা হাতে কাটা) ডান হাতে চামচে (ওলোট পালো? হঠয়ে 
গেলে লজ্জার কথা) নিয়ে অল্প অল্প ক'রে খাবে, এবং দেখবে দু'হাত চালিয়েও 
পেট কিন্তু ভাল ক'রে ভরেনি। ওসব কাণ্ড সামাভিক ব্যাপারেই বেশি 
হয়, প্েট্ুরেণ্টে নয় | রেুবেণ্টে যা দরকার চাও, খাও, টাকা দাও । 

নকাইবাবুর অন্য কাজ থাকায়, তার সঙ্গ চাডতে হ'লো। এভক্ষণ বেশ 
একটা অবলম্বন পায় গেছলো ১ কোন্‌ পখে কোথায় যাবো ভিগ্যেস 
করবার দরকার ছিল না, ভাই চোখ মেলে চারধারে দেখতেই বাস্ত ছিলাম । 
এবার হাঁতড়াতঠে শর করলাম । ভবে আশা এই যে, কাউকে কোনো 
গায়গার কখা ছিগ্োস করলে বলে দেবে) আর না জানে তো সোঁগা ভানাবে, 
সনি, জাঁনিনে । বাজে “এ-ও ক'রে এদিক-সেদিক পাঠিয়ে দেবে না 
তোমায় | | 

তবে তেমন ভেমন লোকের পাল্লায় পড়লে বিপদ" এব দিন পথ 
ভাবিয়ে পথে এক টপ-হাাট পরাঢ়েডা ভদ্রলোককে আমার গস্থণ] স্থানটা 
বাতলে পধের হদিশট1 জিগোস করলাম--কী কুক্ষণে জানিনে . খদ্রলোক 
তো পরম উতৎ্সাচে ডাইনে-বায়ে এগিয়েপেছিয়ে কতটা যে”ে হবে সৰ 
বলে, বললেন, সামনে একটা পার্ক পাবে, সেখানে একটা টাচ আছে, 
সেই ষ্ট্যাচুর সামনের বাড়িটা ; এবং সেই সঙ্গে ট্্যাচুটির ভীবস্তকাদলর প্রায় 
সবটা জীবনী ব'লে গেলেন আমায় । ভদ্রলোক হয়তো কোণ স্ুলের 
হিষ্রির মাষ্টার এবং আমাকে একটি নতুন চেহারার লোক পেগে প্রা ছাত্র 
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জ্ঞানে তান দেশেব কর্মবীবটিব কীতি বে'ঝাতে শুক কবেছিশেনে। অবশ্ঠ 
আমিও তাব কথাব তালে তালে ফাঁকিবাজ ছাত্রের দত দিবা মাথা নেড়ে 
ধাচ্চিলাম, শেফ কেটে পডবাব সদিচ্ছায | কিস্কু ভদ্রলোক হঠাৎ তীব 
নক্তব/; শেষ ক'বে বললেন) কী বুঝলে বলো তো? 

এইবে ! ভদ্রলোক পড়া ধবতে চান যে? 

তাড়াতাড়ি বললাম, ও আমি খুঁজে নেঝবোখন। থ্যাংকু 

কিত্ত কমলি নাহি ছোড়েগ! | বললেন, না। না, তুমি পথ হাবিষে 
ফেলবে | ভাল ক'বে বুঝিষে দিই আবার | ** অতএল ভাবার শুন হঃলো 
সেই পথ বোঝানো আব প্ল্যাচুন জীবনী পড়ানো ! 

শের পর্ষস্ত) ছেডে দে মার্কেদে বাঁচি অবস্থায ককান বকমে পড়া দিখে 
১পে পেলাম ছুটি ! 

তবে সামনে যদি লণ্ডন-পুলিশ বা “নবি কাউক পাও তো বখাই 
নেই | সেই 'চফুটি'টিণ দিকে নিজেব ঘাঁডটি বযগাসন্্ব মুচড়ে উপব 
দিকে তুলে ফ্রিগোস কববে তোমাব জিজ্ঞান্ত | 'আপ সে তান ঘাড এবং চোখ 
শীচু কবে তোমা দিকে চেষে হযতো বলবে £ সামনে বাস্তাব ছুটো মোড 
পাব হ'ষে ডান দিকে গিয়ে তিনটে মোড পাব হাযেবীা দিকে বেঁকে চট 
মোড় পাব হ'য়ে আবাব বা দিকে বেঁকলে চাবটে বাড়ি পবে যে পথটা" 
সেইটা হ'চ্চে আপনাব গন্তব্য স্থান | এক্ষেত্রে তোমীব অবস্থা! যে কী হবে 
তাতো আমি জানি! হু নু ক'বে মোচডানে। মাখা গাডাবে, অথচ মাথায় 
কিছুই ঢুকবে না। তবু ধ্যাংকু, বলে কেটে" পডবাব তালে খাকবে এবং 
কাটবেও ; কাবণ, ভালো কবেই জানো যে, খানিকটা এগুবাৰ পব আন 
একট 'ছ'ফুটিব শবশাগঙ্জ হ'তে তোম!কে হবেই এবং হলেও কোন বাধ! 
নেই । অথচ এ 'ছণফুটি'টি যখন বললে, ভালো ক'বে বুঝেচেন তো স্াব * 
তুমি “শ্যাব' হযা-হ্যা কবে সায দিযে দিলে। 

তবু পখ চলতে নতুন লোকেব, এই লণ্ডন পুলিশ চাড়া উপাষ নেই ! 
এদেব ভদ্রতা, "শব বান্ত জ্ঞান অবাক কবে দেব! তবে একদিন একটি 
£ছঃফুটি” দিতে পাবলে না আমাব পথের খোজ । হযতো এ ওটি নতুন 
ঢুকেচে কাজে । কাবণ প্রা নাকেব গোডা পর্যন্ত ট্রপি ঢাকা থাকলেও 
তাব মুখখানা কচি কচি বলেই মনে হ'লো । বযসটা বেশি নয) ভবে লঙ্বাট! 
বেশি) তাই হয়তে। চাকবি পেয়েচে পুলিশে । 
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বিলিতী পুলিশের চাকরি হেলাফেলার জিনিষ নয়। অন্য চাকরিতে 
অন্য দেশের লোকেরা এসে মাথ! গলাতে পারে একটু চেষ্টা করলেই, কিন্তু 
এই পুলিশের চাকরি ইতরেক্ত ছোকরাদের একচেটিয়া | £সখানে অন্য কারোর 
নাক গলাবার সাধ নেই । ইংরেজ এককালে ভু-ভ'রত শাসন কবে এসেচে। 
এখন না হয় তাঁর পড়তা খারাপ, তা বলে নিজের দেশেই অন্থেব হাতে 
রূলকাঠ দিয়ে বলবে, আমাদের পথ ঘাট রুল করো ? মাথা খারাপ ! অথচ 
লোকাভাব । তাই প্রায় পত্র পত্রিকায় স্কটল্যাওইয়ার্ডেব মেক্রোপলিটান 
পুলিশ দপ্তর থেকে লোভশীর বিজ্ঞাপন বাব হয় 2 এ অতি উত্তম চাকরি, 
পুরুমসিংহের চাকরি, নানা সুখ সুবিধে, অবশ্যন্তাবী উন্নতি), বিনা পয়সায় 
থাকা বা সস্ত্রীক থাকবার স্রবাবস্থা, আর মাইনে ? বডবে 88৫ পাঁউণ্ড এবং 
লণ্ডন সহরের জন্য বাডতি ২০ পাউও্ড। অথাৎ মাসে প্রায় ৩৯ পাউও, 
আমাদেব টাকায় পাচশ'ব উপরে । এজগ্ভে ইংরেজ তনয়ের ছুটি সদ্গুণ 
থাকা দরকান ; বয়সটি হওয়া চাই উনিশ থেকে তিরিশের মধ্যে এবং আপাদ 
মস্তরকের খাড়াই মাপটি হওয়া চাই কমসে কম পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি 
( তারপব হেলমেট আকাবেব ট্রপি দিয়ে সেটিকে করা হয় ছ'ফুটি বা তরদ্ধ) 
উপরন্ধ ছোকরার পেটে বিছ্ধে (ওটি তো ওদের কমপালসারি ব্যাপার ) 
আর দেহে স্বাস্থ থাকলে-- দেখতে হয় না আর, চাকরি হবেই | 
নকাইবাবু-ছাড়৷ হ*য়ে রাস্তা হাতিড়াতে হাতড়াতে এসে পড়া গেল 
পিকাডিলি সার্কাসে। বিলিতী এসপ্লানেড ! ভগতজোডা নাম অথচ 
'একট্রখানি খোলা জায়গা _ এসপ্লানেডেবও অধেক | মাঝখানে এরম মতি, 
গিলবাটের তৈরি । চারদিকটা তান বাঁধানো । সেখানে মে খাকে 
ছু'চারজন হাতে-কাজ-না-খাকা খেয়ালী লোক । এ রোওয়াজ নাকি 
আগে ছিল না। এটিকেট দুরস্ত ইংরেজ যেখানে সেখানে বসতো না 
সহজে | কিন্তু গত যুদ্ধটা সব দেশেরই হাল চাল বদলে দিয়েচে। 
যুদ্ধকালীন মাকিনী সেপাইরা লণ্ডনে এসে গ্র এবস মুতিরন তলায় বসে 
মোটর গাড়ি আর লোক চলাচল দেখতো নাকি পিকাডিলির । পরে মাকিনী 
সেপাইর! চ'লে গেচে, রেওয়াছ কিন্ত বয়েই গেচে তেমনিই | 
পিকাডিলি লণ্ডনের একটা খানদানী জায়গা । লনারদের একটা 
কথাই আছে, কারোর সঙ্গে দেখা করতে চা'ও, পিকাডিলিতে যাও) নির্ঘাত 
দেখা পাবে । মানে, লণ্ডনে এমন লোক খুব কমই আছে, যাকে রোজই 
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প্রঘ প্রিকাডিপির ফুটপাথ না মাডাতে হয়| কারণ আছে নাম করা 
সব রাস্তাগুপে। যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েচে এই পিকাডিলিতে | রিজেণ্ট 
খ্রীঃ আফট্গবেরী এভিনিউ, লিচেষ্টার ও ট্রাফালগার স্কোরারের পখ, 
ছে-মাকেট ই্রাট, হাইভপার্কে যাবার পিকাডিলি রোড বে যেদিক দিয়ে 
পেরেছে, এসে বুড়ি ছু'য়েচে পিকাঁডিলি সার্কাসে | ওয়েষ্-এণডের বনেদ” 
দোকান পাট এখানেই | সিনেমা থিয়েটার নাইট-ক্লাবও একোনে মেকোনে 
কম নেই | এখানকার মাটির তলায় গোলাকার টিউব ট্রেসনটাই সব চাইতে 
বড। চার কোণে তার মামবার পথ | বারের পিকাডিলির আলোর বাহার 
যা, আমাদের এসপ্লাতেডের আলো তার কাছে স্বারিকেনের বাতি। 

পথে একখানি ছোট্ট বই “লগডনী পথ-নির্দেশক' কিনে নিয়ে তার পেছনে 
গাটা ম্যাপখানি খুলে ধরলাম | ইচ্ছেটা হাইড পার্কের দিকে পা বাডাবাব | 
পিকানডিলির গোলক-্ধার্ধাীয় ঢুকলে কোন্‌ পথে পা বাডালে কোথায় ঠিক 
বাওয়। যাবে বোঝা ছুকর । আর কীাহাতকই ঝা ছ'ফিদের আর লোকেদের 
পিরক্ত কণা যায় । সঠিক পথটি বার ক'রে কিছুক্ষণ চলবার পর যে পাকের 
সামনে পড়া গেলঃ ঢোকলার সাইনবোডে দেখি--নাম তার গ্রীণ পার্ক। 
আহা, ঠাই প্রীণ ! ইট-লোহ।1-সিষেপ্ট-পীচের ফাকে এই সবুজ ফাকটুকু 
লড নয়নাভিরাম | এমনটা না হোক, এধরণের চোট ছোট ফাক লদ্দনেন 
প্রার সর্বর | যেখানে পেরেচে চৌকে। পার্ক বা স্কোয়ারের নামে খানিকটা 
জাঘগ" রেখেচে একটু ফাকা নিঃশ্রাপ ফেলবার জন্তে । চমৎকার ক'বে 
সাজিয়েচে সেটা ফুল-লতা-পাতায়) বেঞ্চ পেতে দিয়েচে বসবাঁর জন্তে | সব 
পাডাতেই প্রায় বাড়ির মামনেই একটু ক'রে খোলা জায়গা- বাগান । পথের 
ভ্বখারে গাছের সারি | বন-মহোৎ্সব এদের অনেকদিন আগেই সারা হ'য়ে 
গেচে। ওদেশের লোকেরা ভাবে, ভারতবর্ষ বন-জঙ্গলে ভি, বাঁধ-ভালুকের 
বাজাত্ব। তাবা এলে হকচকিয়ে যেতো, দেখতো, গাছপালার ঠেসাঠেসি 
করে আছে বনজঙ্গলেঃ সহরগুলি আমাদের বিশুদ্ধ সহর) গাছপাল সেখানে 
অপাংজ্েয় | রাস্তায় ড্রেন ঘেসে সব বাড়ি। আর পার্ক? যে পাড়ায় আছে 
তার বাসিন্দারা--বাইবেলি-ভাষায় শ্রেফ যাকে বলে 'ঈশ্বর-পুত্র'। 

ওয়েলিংটন আর্চের গা থধেসে একটু এগিয়ে রয়াল আিলারীর স্মৃতি 
স্বানা'র চারপাশট এক পাক ঘুরে হাইডপার্ক কর্ণারের তিন দরজার গেটের 
কাছে গেলাম । পাকের গেট দিয়ে মোটর ঢুকচে, মানুষও ঢুকচে। যান 
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ও ভীবন্তের সম'ন অধিকার | ঢুকলাম পার্কে । কী খেয়াল হ'লো, বাস- 
পশ্ঠীদেব মতো বাষে বেঁকে গেলাম । খানিকটা গিষে সামনে পেলাম জলাশয় ! 
সার্পেনটাইন | জলের পারে লেঞ্চ পাভা | একটায় বসা গেল । সাহনে জল 
চুলাং ভলাৎ কবচে | জলের কিনাবার সাদা কালো হাঁস । মাযেরা এসে 
লাচ্চাঁদেব প্র্যামে চাপিয়ে | চেনে মেয়েরা জলের ধারে হাসগুলোকে নিযে 
বাস্ত | আমনে পায়ে হাটা পথে মেয়েরা পুকমেবা চলচে. একট টিলে 
তালে । একটি ছোট্র মেয়েব নবে পডলাম আমি । নতুন কিছু নিশ্চয়ই, 
তাই তার মায়ের হাতে ভাত ধরা লেয়েটি, ঘাড় বেঁকাতে লাগলো! যা 
পারে আমাকে দেখবাব জন্যে | 

পাতা ঝবাব পালা সাবা! । গাছেব ডালগুলো মব চাডা-চ্চাডা | আবু? 
ঘগেব 'পরে, কালো গীচের পথে হলুদ ঝবাপাতা। ডুবে গাচেন 
প্রাচীবে ধোয়া ধোরা! আবচ্ঠা আলো-ফ্যাকাসে সবুজ | এমনি হলেন 
পাবে ঘাসে ব'পে মডমড়িযে টীনেবাদাম ভেওে কডমডিযে খাওয়া নিঘম | 
নিয়ম 'আমাদেন দেশে; কিন্ত যশ্মিন দেশে যদাচান 1. এখানে জলেব ধানে 
বেঞ্চে ব'মে চকোলেট খাওয়া যেতে পাবে । যেতে পারে? দেখলাম, তা 
পারে । কাঢাকাচি "আড়চোখে দেখবাব মত লে।কেন অভাব । £তারবো নিল 
পকেটে হাত চুকিয়ে অগ্তভব করলাম ! ইটা, আডে গোটা চাবপাঢ টনি 
পার করলাম একটা, খুললাম মোড়ক, দিলাম মুখে | ঢুডে ফেলতে মাবে' 
মোডকটা, হঠাৎ খেয়াল হলো, এটা ইংরেজের দেশ । মোডকটা পকেটে 
, ভরলাম | এখানে গাছের ঝরাপাতা পডঙে পাব নিয়ম মত বডবে একপাব, 
পথে কুটো-কাগজ ফেলা অনিয়ম | আরে ধ্যে! টিফিটা কো পেতেই 
গেল, কিন্ত তান খোলসটা যদি চোখের সামনে পন্ড না খাকে) হিবে 
খেলামট1 কি তা? বুঝবো কেমনে ? ভিবের সুখ হলো) চোখের শুখটা 
হলো না। টীনেবাদাম খেয়ে যত না আনন্দ, চোখের সামনে ছডানে। 
একগাদা ছাড়ানো খোসা দেখলে আনন্দ তভোধিক | নেমন্্ন বাড়ির 
দবজার সামনে এটো। কলাপাতা, মাটিন গেলাস, আর নষ্ট তরিকচনলাবিই 
যদি না থাকলো তবে সে নেমস্তর্চ বাড়িন কৌলিগ্য কোথায় ? ইংবেছেব ঢাল 
ঘড়ি আর ঝাড়, মার্কা-_গাদা আর গদীর বাদশাহী চাল, অচল এদেশ কাছে। 
জাতটা আমাদের এতটা কাঁল শাসন আর শোসনই করলে, হাতে কাদে দিলে 
না কিছু, হাত পেতে নিলেও না কিছু । | 
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বদতে আসিনি এ দেশে | চলতে হবে, থুবতে হবে, দেখতে হবে । 
উঠে দাঁড়ালাম । হাইড পার্ক থাক এখন | গাছ নয়, লোক দেখা দরকার । 
লোক আর লোকালর । পথ-নিদেশকখানাকে নাকের সামনে মাঝে মাঝে 
ধরে এসে পড়লাম ট্রাফালগার স্কোয়ারে । প্রথমেই নজর পড়লো “নেলসন 
কলম"টির প্রতি । বিরাট উঁচু স্তমন্ত, মাথায় একটি মন্ুষ্যমৃতি | ওটি যখন 
“নেলসন কপম" তখন ওটির ডগা নিশ্চয়ই নেলসন সাহেবেরই মুতি | তবে 
নীচেয় ধাডিয়ে ঘাড় ভেঙে উপরের দিকে তাকিয়ে বোঝা দার । শুনেচি, 
ভদ্রলোক এক উচু দরের বীর ছিলেন। ইংরেজকে বীচিয়েছিলেন রাজ- 
নৈতিক অধতপঙন থেকে | কৃতন্ঞ ইংরেজ তাই বুঝি তার পাথুরে মৃতিকে 
অত উচু থামের মাথায় চাপিয়ে রেখেচে, সর্ষেচ্চ সম্মান দেখিয়ে । থামের 
দুই কোনে ছুটি সিংহ | ব্রিটিশ সিংহ | ব'সে আছে, যেন বিশ্রাম করচে 
লড়াইয়ের পর ছু'পাশে ছুটি ফোরার1! সমেত জলাধার--উত্তাল সমুদ্রের 
ছোট্র সহুরে সংস্করণ | ইংরেজের তিন বৈশিষ্ট্য এই ড্রাফালগার স্কয়ারে 2 
দন্তের মত্ত, সাহসের সিংহ, দ্বীপবাসীর জল প্রীতি । ্‌ 

উ্রাফালগার স্কোয়ার) আমাদের কলেজ স্কোয়ারের চাইতে মাপে বড নয়) 
কিন্তু জগৎজোড়া নাম, ব্যস্ততা তার চারদিকে | মাবাখানে ফোযাব1, পাখবেব 
সিংহ,আ'র উড়ন্ত পায়বায় মানাখানটা জমভমাট | ইংরেজ মিশুক নয়, কিন্ত 
ট্রাফালগার স্কোরারের ইংপেভী পামরাশডণো ভাবি মিশুক 1 একবার তাদের 
মাঝখানে গিয়ে দাড়ালে হয়, তোমার হাতে এসে বশবে, ঘাড়ে এসে বসবে, 
মাখায চডেও বসে । আর হাতে যদি মটবদানা থাকে তো কথাই নেই,, 
হাত খেকে খুবলে খাবে । ব্যবসায়ী ইংরেজ তাই কাছেই মটরদানা নিয়ে 
বসেথাকে আর খদ্দের ডাকে | আর ডাকবে তোমা ফটোগ্রাফাররা 2 
তুমি পায়রাকে খাওয়াও) তোমার ঘাড়ে মাথায় পায়রা বসণপে) আমি তোমাৰ 
ফটো তুলে দেবো, এ'যা ? রাজী হলে কিছু খসলো তোমার | কোনো ইংরেজ 
তেমার সঙ্গে যেচে বা ডেকে কথা বলবে না, কিন্ত ইংরেজ ব্যবসাদার বলবে 
এবং এত মিষ্টি ক'বে বলবে যে, তুমি “না” করতে পারবে না। কথা বললে 
যেখানে পয়সা পাওয়া যায়, সেখানে এরা মিষ্টি কথায় পঞ্চমুখ | 

ট্রাফালগার স্কোয়ারের চারধারে যখন তাডাছড়ো জার হড়োছড়ি, মোটর 
আর মোটরবাসের খুরপাক? তখন তারই মাঝখানে একদল নিশ্চিন্ত লোকের 
পায়র। নিয়ে সমর কাটানো, কেমন যেন বেখাগ্পা ব্যাপার | 
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আরো! মজার ওখানকার ফুটপাথ । ফুটপাথে চমৎকার সব ছবি আঁকা । 
কুকুরের ছবি, মেয়ের ছবি) নানা রকমের পশ্য । ছবিগুলোর পাশে একট 
টুপি ওপ্টানো, গোটা কতক পেনিও ভাতে আর টুপির কাছে খড়ি দিয়ে লেখ! 
'থাঙ্ক ইউ'। কোথাও আঁটিষ্ট আঁকচে হাটু গেড়ে বমে। পাশে নানা 
রংয়েব খড়ি 1? এরা পেভমেণ্ট আটটি্ট-_পথ-শিল্লী 

এরা আঁকে জার ছিচর্কাতুনে নুষ্টি নেমে জলোপায়ে মুছে দেয় এদের 
ছবি | কিন্তু এরাও ছাঁডে না, ফটপাথ শুকনো পেলেই, আবার আঁকতে 
বসে । নেশা) আকার এবং পয়সার ॥ 

অথচ শ্রী ফটপাথের উপরেই বিরটি চিত্রশালা-গ্টাশনাল গ্যালারী । 
বড় বড় শিল্পীদের বড বড ছবি জলজ্জলে ফ্রেমে বাঁধানো) বিরাট প্রাসাদে 
সযহ্ধে সাজানো । লেখানে ভোমান আমার ক্রি আভডমিশন, কিন্ত রোদ বৃষ্টি 
হাওরার নো-আযঁভমিশন | মহাকালও বুঝি কাঁচের দরজা-জানালা ঠেলে 
ঢুকতে পারে নি সেখানে | পাভী “নাজী-বোমা” নাকি ছড়মুড় করে পড়ে 
ছিল এঁ চিত্রশালার একাংশে । স্মৃতি-বিলাধী ইংরেজ ভাড়াছড়ো ক'রে 
বেমালুম সব ধ্বংসোদ্ধার করেছে 

খ|নিকট। এগিয়েই আযডমিরালরটি আর্ট । সেখানে নিঁড়ি বেয়ে নেমেই 
মযালের চওড়া রাস্তা । ফাকা চকচকে পথ | তু'ধানরে গাছের সার । পথ 
পার হয়েই সেপ্ট জেমস পার্ক। মনোরম। নির্ভন। আাকা-্বাক পথ। 
চারিধারে গাছের মেলা, ঝোপ-ঝাড়ি। এখানেও ভ্লাশর আর ভলবিহারী হাস। 
দিবা এগুচ্চি, ঘোঁডচডা-রক্ষীদের আন্তানাটা বায়ে গ্রেখে, একটু যেছেই হচ্াৎ 
ডাইনে চোখ পড়লো 14কপোত-কপোভী বখা উচ্চ ব্বক্ষচুডে, তেমতি লগুনীয় 
তুই নাগর নাগরী নির্জন এক বেঞ্চে চুম্বনাবস্থায় আলিঙ্নাবদ্ধ ॥ ভাবটা ঃ আজ 
কোনো কথা নয়-** ** 1, মেকেলে ভারতের কোনো গাঁয়ে শেড়ির তেলের 
প্রদীপের সামনে ব'সে লেখ! এক নেটিভ বোষ্টম কবির পদাবপীর এক কলি 
_ লাখে! লাখো যুগ হিয়ে হিয়ে রাখা, তবু ছিয়া জুড়ন না গেল'--যেন 
ট্রানজ্েটেড ইনটু ইংলিশ হ'য়ে বাস্তবে বপান্তরিত হ'য়েচে ইংলগডেল সেপ্ট 
জেমস পাকের এ বেঞ্চে । আমি চোখ মবিয়ে নিলাম । ভদ্রত1। 

£ওসব ব্যাপার আমাদের মঙ বঙ্গ পুঙগবদের হা ক'রে দেখবারই জিনিষ | 

এ ধরণের প্রকাশ্য প্রেম দেখে চোখ হুটো ট্যারা হ'য়ে যাওয়া, বুকটা ঢ্যাব 
ঢ্যাব করতে থাকা, পা-টা সীশের মতো ভারি হ'য়ে যাওয়া বিচিত্র নয় ॥ 
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হ,তোও তাই, যদি কান দমদমে উডোঁজাহাঁজে চণ্ডে আজ লগ্ুনের সাদা 
মাটিতে পা দিতাম । আরে, 'ওসন একান্ত গোপনীয় ব্যাপার একটু আধটু 
হাল ফ্যাসানের উপন্যাসে পড়া আছে মাত্র | হাগডা ইষ্টিসানে ফাটা ক্লাসের 
কামরার সামনে যা দেখা মায় মাঝে-মাঝে, তা অশ্র্জলে ছেজা-ভেজা ) 
আর ইংরিছী ছবিধরে যা দেখেচি, সেতো! ভাযা। কামার এমন প্রকাশ্য 
প্রেম-পরিচয় পেয়ে'ও হেলা-ফেলা কৰে তা” এডিয়ে যাওয়া কঠিন--আমাদের 
প্রাচ্য চোখের পক্ষে জত্যন্ত অপাঁচ্য মেনন! ৩বে এ অধমেন চোখ ছুটো 
আগেই ওসব অখাগ্ঠ চেখে দেখেছিল, ভাই বক্ষে । চোখ প্রথম ধাক্কা 
খেয়েছিল এখেলের এক্রোপলিসের উপর, একজোঁডা তরুণ তরুণীর 
“বেলেল্লাপনা” দেখে | পরে স্বোচট খেল, নেপল্সে-ব এক খোলা পার্কে 
ছুই প্রেমালুর ঢলাগলিতে । তারপর যেদিন পান্-রি এক চলতি ভতি 
বাসে গাদাগাদি ক'বে দাড়িয়ে থাকা অবস্থায় আমার পিগে পিঠ লেখে 
এক ফরাসী তরুণী তার দয়িতের গলায় বহু মুলোর বাছুমালা পরিয়ে ভার 
মুখ-মধুপানে ব্যস্ত হলো- আমি অফ শুন্য দিতে আকাশের পানে চেয়ে 
রইলাম । নডিনি, পাছে ওদের রসভঙ্ষ হয় । তবে বুঝলাম, ইরাণের 
ওমর আর তার সাকির কবরের ধুলো পুন হাঁওয়াতে উডে গিয়ে পশ্চিমী 
দেশগুলোর ঘর-বার সব একাকার করে দিয়েচে । দেহ মন আমার সেই 
থেকেই টেম্পার্ড হ'য়ে গেল। তাই লগ্ুনের সেণ্ট ডেমস পাকের 
ব্যাপানটা মনে কোন স্পাকই দিলো না। 

পাক থেকে বার হ'য়ে ক্লাইভের ট্ট্যাচুর পাশ দিয়ে বায়ে একট, বেঁকেই 
পাল1মেণ্ট স্কোয়ার । সামনেই দেখি হাউস অব পালমেণ্ট-আমাদের 
্বগীয় ভাগ্য বিধাতা !, আমাদের কলকাতার হাঁইকোটি-হাইকোটি গোছের 
বাঁড়ি--চেহারায় বড় ভাইয়ের মত স্ুলকায় ! এখানেই নন্পদকুমারের গলায় 
ফাস পরাবার হুকুম হ'য়েছিল, এখানেই ওয়ারেন হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে বাকের 
গলা গেছলো শোনা, এখানেই সেদিনের চাঁচিল গান্শীজীকে বলেছিলেন, 
'আধ-নেংটা ফকির'--আর এখানেই এটুলি সাহেব ছিড়েচেন ভারতের 
ধাধন-শিকল । জায়গটা একবার দেখা দরকার । 

কিন্ত তার পাশে গির্জে-গির্জে ধরণের বাড়িটা কি? কাছেই ছু'জন 
ট্যাক্সি ড্রাইভার ট্ট্যাণ্ডে ট্যাক্সি রেখে ফন্টপাথের এক পাশে দীড়িয়ে পাইপ 
টানছিল আর গল্প করছিল । কাছে গিয়ে বললামঃ এক্সকিউজ মি, ওটা কি? 
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বললে: ভয়েষ্ট মিনিষ্টার আবে 1 আরো বললো ভেতবে চলে 
ঘাঁন স্যার সোজা । অনেক কিছু দেখবার আছে। নাঁল্ষরা গিজা। 
পাজাদের সমাধি আছে, ভিকেন্া, ব্রাউনিং টেনিসনের সমাধিও ওখানে ! 

ভাই নাকি? 

ড্রাইভার দেখলো, শ্রোতা নতুন এবং মনোযোগী । উৎসাহ পেয়ে 
খললো! £ আর এ আবেতেই, স্যার, রাজাদের করোনেশন হয়। নিয়ম € 

জিগ্োস করলাম £ বাকিংহাঁম প্যালেস কোন দিকে ? 

হাতের পাইপ উচিষযে দেখিয়ে দিলো ত এ যে বার্ডকেজ ওয়াক, সোজা 
গেলেই স্যার, প্যালেস । 

আর, ১০ নম্বর ডাউনিং স্াট ? 

হাসলে ইংরেজ ড্রাইভার £ মি চাচিলের বাড়ি? এই পেছনের 
বাস্তাটা | বাড়ির বাইরেটা দেখে কিন্ক হতাশ হ'তে হবে স্যার ! 

হেসে আধ্যাডিক তখ্য ছাড়লাম একটা ১ সব কিছুই কি বাইরেটা দিয়ে 
লিচার করতে হয়? দেখতে হয় তার ইতিহাস, এতিহ্া, তবেই তো? 

রাইট স্যার! এক ঝলক হাশমি লোকটার মুখে চোখে | 

বললাম 5 তোমাদের বাকিংহাম প্যালেন দেখেও হতাশ হুয়েচে অনেক 
ইস্ডিয়ান। 

তাই নাকি? কেনস্তার ? 

বললাম ই দিল্লীতে তোমাদেরই গাভনার ডেন্রল বা বেজলের গাভনাধ 
' ঘে প্রানাদে থাকতেন, তা এ বাকিংহাদ প্যালেমেন্ন তুলনার অনেক লুগ্দপ্ধ ! 

তাই নাকি £ 

হ্যা! বললাম : কিন্তু সে সব প্রাসাদে বাকিংছান প্রামাদের এতিহ 
নেই, আভিজাত্য নেই | তফাৎ এখানেই । 

লোকটার বিস্ময় মাখানো মুখে আবার হালির রেখা ফুটে উঠলো £ 
রাইট, রাইট স্যার ! 


মাঝখানে ফ্লাড়িয়ে আমি | আঁমার একদিকে ধর্,, একদিকে বিচাধ 
একদিকে বাঁজা, অগ্তদিকে মন্ত্রী। কোনদিকে পা বাড়াই আগে? মন 
বললো, ধর্ন,ধর্ম, আগে ধর্মস্থান_-পনে যে দিক খুসী যাও । ঢুকলাম আবেতে। 
দেখল।ম, ধর্ষের পারল্য ঢাকা পড়েছে এশ্বরধের প্রাচুষে । বেদীকে বললাম, 
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দুঃখ-হর] ঈশ্বর €ক ? মন্দির বললো 2 ভার কথা পরে, আগে আমাকে 
্যাখো | তাই দেখা গেল গিজ৭ ধুরে কিরে । দেখলাম, আবেতে ইংরেজ 
টুকচে, মাথা নত করচে, বেরিয়ে আসচে | আমিও বেরিয়ে এলাম । 

একটু দূরে পালমেণ্ট বাঁড়িটার সামনে লাইন ক'রে মেয়ে পুরুষ বসে 
আছে দরজা পর্ষন্ত। প!শের একটা দরজায় ভিড নেই , দরভাঁর কাছে 
দু'টি ছ'ফুটি হাররক্ষক ! 

£এক্সকিউজ মি' ব'লে কথা পাঁডলাম 2 ইনাগা, গর দবজাঁয় অত লোক, 
আর, এ দরজায় ভিড নেই যে? ব্যাপার কি? 

ছ'ফুটির একটি হেঁডে গলায় বললো 2 ওটি হাউম অব কমন্তো যাঁবাব 
দরজা, এটা হাউস অব লর্ভসের যাবার পথ | 

ঠিক, ঠিক ! সংসারে লর্ভস আব কটা? সবই তো কমন্স! ফাষ্ট 
ক্লাস কামরা খালিই যায়ঃ ভিড়তে। থাড ক্লাস কামরায় | 

হাউস অব কমন্সে আলোচনা চলচে বুঝি--এযা ? 

ইযা। এ্রঁযে পালমেণ্ট বিল্ডিংয়ের মাথায় আলো জ্জলচে এ থেকেই 
বোঝা যায় আলোচনা বন্ধ, না, চালু! তা? স্যার, এখন এ লাইনের 
পেছনে দাড়ালে হাউসে ঢুকতে কিন্তু অনেক দেবি হবে । 

তা হাউস অব লভস-এ চোকা যাবে না? -ন্যাকা-নাকা কনেই 
বললাম | অবাক হয়ে শুনলাম ছ'ফুটি নলচে, যাঁন চলে ভিতরে, 
আযাডমিট কা পাবেন। 

ঢকে গেলাম ভিতরে । এ হল ও হল পার হ'য়ে এক জায়গায় পাওয়। 
গেল কান্ড । তারা দেখিয়ে দিল সিঁডি ভিজিটরস গ্যালারিতে যাবার । 
একতালা, দোতলা, তেতলা যেতেই একজন আমাকে লুফে নিয়ে হাতে এক্ট। 
প্রোগ্রাম গুজে দিয়ে বসিয়ে দিলে বিরাট হলের তিনতলার গ্যালারিতে । 
নীচের হলের মাঝখানে আলোচন। হচ্চে, ইন্সিওরের ব্যাপার নিয়ে । চার- 
দিকেই মাইক ফিট করা--_কানের কাছেই খবরটা আছড়ে এসে পডচে | 
হলের মাথায় কাচের ব্যবস্থা-লগ্ডনের মেঘলা আলো৷ পড়চে তারই ভিতর 
দিয়ে ছেঁকে এসে । লডগুলি লঙলি চালেই আলোচন] করচেন বটে, কিন্তু 
বেঞ্চে বসে আছেন দেখি অনেকেই তোমার আমার মতই দেহটাকে এলিয়ে 
মেলিয়ে | এটিকেট ুবস্ত ইংরেজ লর্ডরা পালামেণ্টে অমন ঠ্যাং তুলে 
হেলে ব'সে থাকবেন, ভাবতে ও পারিনি । হয়তো পালামেপ্টারি কায়দা । 
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অবশ্য পরে একদিন ইপ্ডিষা হাউস থেকে আ্যডমিট কার্ড নিয়ে, কিউয়ে 
ন! দাড়িয়ে, সোজা গটমট ক'রে হাউস অব কমন্সে ঢোকবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল । ব্যবস্থাদি প্রায় এ হাউস অব লর্ডসেরই অনুরূপ এবং হালচালও 
তদ্ধরপ | সেখানে দেখি, আমাদের মুক্তি-যজ্ের অন্যতম হোঙ] আ!টলি 
. সাহেব সামনের অপজিসন বেঞ্চে বসে দিব্যি ঘাড় গুঁজে ঘুমুচ্চেন, উপর 
থেকে ফাকামে আলো তার সাদ টাকটায় পড়ে চকচক করচে । আলোচনা 
চলছিলই, চাঁচিল সাহেব যথারীতি মুখে চুরুট গুজে গুটিগুটি হলে ঢুকলেন । 
বসলেন খানিকক্ষণ, পরে উঠে গেলেন । একট্র পরেই একজন এসে 
আটলি সাহেবের কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন বলতেই ভদ্রলোকের 
ঘুমটা গেল চুকে | ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে, শুনে নিয়ে বেবিয়ে গেলেন তর 
ঘুমভাানিয়ার সঙ্গে | আমিও বেরিয়ে এসেছিলাম একটু পবেই । দেখতে 
গেছলাম আমাদের প্রাক্তন হর্তাকত1 বিধাতাদের, দেখতে গেছ্লাঁম ব্রিটিশ 
শাসন যন্ত্রাগাব । দেখা হ'লো, আর দরকার কি? আলোচনা শোনা ? 
ইংরেজের আলোচনা ভারতীয়দের কান পেতে শোনবার দিন আব নেই | 

হোয়াইট হল দিয়ে একটু এগিয়ে সিনোটাফের পাশেব গলিটাই ডাউন- 
দ্রাট | এই গলিবই ১০ নং বাড়িটাব ভগখজোডা নাম । ব্রিটিশ প্রধান 
মম্্রীর ডেল] | ঠিক পবেতিলাম। বাড়িটা সামনে দিয়ে যাবার ময় আড়চোখে 
একবার দেখে নেবো | হী কবে দাড়িয়ে খাক।-ধ্যেৎ। কিন্ধ ও হরি । 
বাড্টান সামনে গিবে দখি কয়েকজন এ দেশীয় মেয়ে-পুকষ হাঁ ক'রে 
দাড়িয়ে বাড়িটা যেন গিলচে | ওবা বখন ফ্াঁড়িয়ে দাডিয়ে গিলচে, আমার 
তখন একটু ফ্াডিয়ে চেযে দেখতে আপত্তি কি? ফ্াড়ালাম । সামনের 
ফ্রপ্টেজ বেশি নয়, লোহার রেলিং দেওয়া অতি সাধারণ । দরড1 বন্ধ । 
দনজার গায়ে একটি পেতাল গোল কডা সিংহের মুখে ঝুলোনো | প্রথম 
বিশ্ব-লড়াইয়েন আমলে নাকি ব্রিটিশ টমিবা এ কড়া ছুঁয়ে যুদ্ধে যোগ দিতে 
যেত-_যুদ্ধ জেতবার আশায় | ব্রিটিশ সংস্কার আমাদেরও হাব মানায় । 

এই ১০ নং ডউন গ্রীট ! সামনে পাহারা দিচ্চে একটি ছ'ফুটি। 
শুনলাম বাঁড়িটার ভিতরে নাকি ষাটখানা ঘর হরেক ব্যাপারে, ধাধা লাগানো । 
মুখে সরল হাসি, মন-পেঁচোয়া ইংরেজের মুখ্যমন্ত্রীর যোগাতর বাড়ী আর 
কি হ'তে পারে? 

এই বাড়ীরই একখানা ঘরে মুখ্যমন্ত্রী-মহাশয়ের খাসদপ্তর | সেখান 
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থেকে টেলিফোন তারে খোদ রাণীর সঙ্গে যোগাযোগ ; তা সে রাণী 
বাকিংহাম প্যালেসেই থাকুন আর পৃথিবীর অন্ত যে অংশেই খাকুন। আর 
একটি টেলিফোনের সঙ্গে বাধা ব্রিটিশ রাজনীঠিকদের বড বড় মাথাগুলো। 
এ দপ্তর থেকেই একদা ডিজরেলী রাণী ভিক্টোরিয়ার জন্যে স্রেজের 
আধিপত্য কিনেছিলেন আর ৭৯ বছর পর এ দপ্তুর থেকেই চাঁচিল রাণী 
এলিজাবেথের হাত থেকে সুয়েজ ছাড়িয়ে নিয়ে ফেরৎ দিলেন মিশরীদের । 
ব্রিটিশ সৈম্থদের বাড়ী ডেকে পাঠালেন । এই ভদ্রলোকই বলেছিলেন, 
আমি ব্রিটিশ জমিদারী জাহান্নমে দেবার জন্তে উজিরী তখতে বসিনি। 

এ বাঙির বাগিন্নাদের মাস মস ভাড়া গুনতে হয় না, তবে বছরে দশ 
হাজার পাউণ্ড অর্থ'ৎ মাসকাবারে প্রায় এগারো হাজার টাকা মাইনে পাও. 
অফিসারটি মংসাব খরচ আর অভতিথি-আপ্যায়ন করবার পর ব্যাঙ্কে খুব বেমি 
জমা দিতে পারেন না। তবু তো বাসা মেরামত খরচটা তিন বছর অশ্তর 
সরকারের খরচাতেই হ'য়ে থাকে । 

অতঃপর ব্যাকিংহাম প্যালেস | আগে থেকেই মনটা খাদে বাবাই ছিল । 
কাজেই প্যালেসের নিরাভরণ কপ দেখে দমে যেতে হলো না। হাজার 
হোক প্রাক্তন ব্রিটিশ প্রজা আমি, ইতিপুর্বে সিনেমা-ছবিব প্রসাদে প্রাসাদ 
খানিকে বহুবারই ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে প্রত্যক্ষ কনেটি, এখন না হয় যেটি লোহা- 
পাখরে চোখ ঠেকানো গেল | আমশেটায় একটু, খেলাষেল! ভায়গ। 
বাইরে রেলিং আর কঠিন গেট দিয়ে ঘেরা | আব সেই গেটের বাই 
একবার এদিক একবার ওপিক ক্রমাগত যাচ্চে আব আগন্চে এক বন্টুকপাবী 
যেপাই | দেখবার মত । দম দেওয়া কলের পুতুল তোন | কা?ল। পাট্টালুন, 
লাল জামা পরা, মাখার ভালুক লোমের কালো খাড়াই টুপি তার নাকের গোড। 
পর্যন্ত এসে নেমেচে । পাশ দিয়ে যাবার সময় আঁডচোখে দেখে নিলান 
লোমশ টুপির তলা থেকে তার কুতকুতে শীল চোখ ছু'টো। ট্রপি খেকে 
একছ্ড়া ঝকঝকে লোহার চেন লোকটার হু'ঠোটের উপর দিবে ছডানো | 
সেপাইয়ের পক্ষে তর্ক করা অন্যায়, বাজে গুজব শোনা মারাত্বক, 
সামনে লক্ষ্য রাখাই রীতি--তাই বুঝি তার মুখ-কাঁন-চোখের অমন 
ঢাকাঢাকির ব্যবস্থা । স্থান্ুবৎ ধ্যানগন্তীব ব্যাকিংহাম প্যালেসের ব্যাক: 
গপ্রাউণ্ডে লম্বা লম্ব৷ পা ফেল। রং চংয়ে সেপাইটি একটি বিশেষ রোমাঞ্চকর 
দ্রষ্টব্য | মাপা মাপা পা ফেলে যতটা যাবার গিয়ে, খটাং ক'রে ঘুরেই 
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আবার যাওয়া আর এক সীমায় । এমনি শুধু যাওয়া আর আসা, আসা আব 
যাওয়া । লোকে ধোরে চাকরির জন্তে, এ লোকটার ঘোরাব জন্তেই চাকরি । 
দেখলাম, প্রহরীর ক্রমাগত বুটের ঘায়ে ফুটপাখের খনিকটায় কালসিটের 
দাগ । রাজদর্শন মেলেনি সেদিন, দেখেছিলাম এ রাজসেবককে | ঠকিনি। 

ডেরায় ফেরবার পখে ভাবছিলাম, তীর্থ ণিয়ে ধুলো পায়ে সর্ধাপ্রে 
দেবদর্শনই প্রীতি * আশ্চর্য, ইংলও্ডের রাজধানীতে এসে তেমনি প্রথম দিনেই 
তালেগোলে রাজকীয় দর্শন ব্যবস্থাটা ঘটে গেল, প্রায় নিজের অজ্ঞাতেই । 
একেই বলে নাড়ীর টান | ছু'শে| বছরের স্লেহের টান কি ছু'দশ বছরের যায় ? 


বেনারসী-তীর্থে পেঁছুলাম যখন তখন ডিনার খাবার সময় । ভারতীয় 
কলরবে সেটা মালুম হ'লো হলে ঢুকতেই । বাঙ্গালী টেবিলের বন্ধুরা 
আমার দেখে লুফে নিতেই তাদের মধ্যে ছু'জনের ফাকে চালিয়ে দিলাম 
নিজের বপুটিকে ৷ স্যাওুইচ্ড, অবস্থা ! 

টেবিলে কারি-চাপাটিব ব্যবস্থা এবং সরবরাহের ব্যবস্থা যথারীতি কুসুম 
চাপাটর হাতে । কুসুম ঘুরচে ফিরচে দিচ্চে ; তবু যেন মনে হচ্চে, সে বার 
নার যাচ্চে তাকে-সিনেমার-নিয়ে-যওয়া ছেলেটার টেবিলে । বেশি করে 
দিচ্চেও নাকি ছেলেটাকে চাপাঁটি আর কারি? দিতে পারে । যাকে মন 
দেওয়া যায়, তাকে একট বেশি ক'রে কারি-চাপাটি দেওযাট। কি বেশি 
দেওয়া? তা দেখে চোখ টাটানো চলে না। 


বেনারসী তীর্থের বারো-ইয়ারী ঘরখানা ছু'দিনেই অসহা হ'য়ে উঠলো । 
হাটে ইটাইটি করা চলে, চুপ ক'রে বসা চলে না, আরাম করে শোয়া 
চলে না, বরং একপায়ে খানিকক্ষণ দাড়ানো যেতে পারে । মিসেস 
বেনারসী আশ্বাস দিয়েছিলেন, ঘর খালি পেলেই আমাকে অনুগ্রহ করদেন 
তিনি। সেই আশায় ছিলাম | একদিন মুন্তিমতী বিভীষিকা আমাদের 
ঘরের দরজার সামনে দ'ডিয়ে জানালেন, কাল একটা ঘর খালি হবে, কে 
যাবে ? “আমি-আমি' ক'রে ছু" তিন জন হাত তুললো স্কুলের ছেলের মত, 
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আমি কিন্ত পেছনে হাত ছুটো রেখে দাড়িয়ে রইলাম নেপোলিয়ানের 
ভঙ্গীতে । কিন্ত দেখা গেল, 'নামার পৌরুষ তার মনকে নাড়া দিলো না 
একট,ও | বরং তিনি যে পাবস্থা করলেন, আশ্চর্যের । আঙ্গুল দিয়ে 
দেখালেন বন্ধুবর আটিট শ্ীঘোষকে £ ইউ 1 দিস্‌ টাইম, ইউ ! হাতপ্ডলো 
ঝপাঝপ ঝুলে পড়লো । ঘোষ একটা বেডে বসেছিল, হাত'ও তোলেনি। ' 
তাই এ হেন সৌভাগো বেচাবী প্রস্ত্রত টিল না, অপ্রস্থত হ'লো। বুঝলাম, 
এই ক্রিয়াশ্চরিত্রম্টি এ দেশেব কোয়াশা আর ধোয়াৰ ছোয়া পেষে আবো 
যেন ধোয়াটে হয়েচেন। প্রমাণ, ঘোষম্তয ভাগ্যং | 

ইংলঙডে তো নেপোলিয়ন বা নেপে!লিয়ানি কায়দার পরাজয় হবেই । 
তা বলে দমে যা'ওযা চলে না। আমি ঘোষ, ঘোষণা করলাম (অবশ্য শ্রীমতী 
বেনারসীর প্রস্থানের পব, এবং ঘরেব দরজা রীতিমত বন্ধ হ'য়েচে দেখে) যে, 
এ মি ঘোষ মিসেস বেনারশীর বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করায় তাকে এই মিঃ 
ঘোষ বারো-ইয়ার্দীর পক্ষ থেকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্চে । হিপ. হিপ, 
হুর্রে ! 

একঘরে একানি হ'য়ে থাকায় পদমর্যাদা বাডলেও এই বারো-ইয়ারী 
ঘরের গণযুগীয় আকর্ষণ কম লোভণীয় নয় 1! এ ঘর ছেডে যাওয়া মানে 
“পাতি বুর্জোয়া” বনে যাওয়া । আমনে দিয়ে যাবাব সময়, এ ঘবেব কলবব 
তুমি এড়িয়ে যেতে পারবে না, 'মে আই কাম ইন' ব'লে নাক গলাতে ও হবে, 
এলে সমস্বরে স্বাগতম, ধ্বনি উঠার সঙ্গে সঙ্গে হয়তে৷ এসে বসলে তোমাব 
প্রান্তন বারো-ইয়ারী কারোর এক বেডে, যোগও দিলে ফীঁকে-ফাকে চলতি 
আলোচনায় কিন্তু তেমনটি আর জমে যেতে পাবলে না । এখানকার 
বিশৃঙ্খলতার সৌন্দর্য তুমি হারিয়ে বসেচো, হে সঙ পাতি-বুর্ভোয়া 

এ ঘরখানা ফিটফাট হয় প্রতি শুক্রবারে | মিসেস বেনারসীর ঠিক কব! 
ইংবেজ মেও এসে নাক পিটকোয় আর ঘর ঝাড়ে। ওঃ, সপ্তাহের এই 
দিনটায় এই ভারতায় ধরখানায বিলিতী আবহাওয়! যেন হুডমুড় ক'বে ঢুকে 
পড়ে । মেড তার নগদ! পয়সা নিয়ে চলে যায়। বাসিন্দার] সে সন্ধ্যায় 
ঘরে ঢুকেই বলে ওঠে--আ-আঠ | 

সেদিন খানিক আগেই এসে দেখি, মেডট ঘর গোছাতে ব্যস্ত । ইংরেজী 
ভদ্রতায় প্রবেশাহ্মতি চেয়ে এবং পেয়ে নিজের বেডে এসে বসলাম । তখনও 
আরো দু' তিনটে বিছানা! তৈরী বাকি। 
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বললাম 2 ঘণটা সতিযিই এবার অনেক পবিকার হয়েচে। 

বললো মেডটি হাত ঘুরিয়ে ১ তাও তো ভালো কাবে হালো না। 1 
নোংরা ছিল ! 

বললাম 2 তা তো হবেই, এক ঘবে এত গুা,লা লোক । 

আমার কথা শুনে গেডাট ঘরের বন্ধ দরভা1ট একবার ভালো ক'রে দেখে 
নিয়ে আমার কাছে এগিযে এলো, নীচু গলায় বললো 2 আর বলো না, 
তোমার এ ল্যালেডিটি, বুঝেচে।, এক নদ্বরের একটি জিউ, কেবল টাকা 
চেনে। 

হেসে বললাম £ টাকা আবু কেনা চেনে বলো ? 

কখাটা পছন্দ হ'লে ন। মেয়েটার | বললো 2 তা ব'লে এমন টাকার 
পাগল দেখিনি | এই বোঁডিং বাবসা ছাড়াও আরো ছ'তিন রকমের ব্যবসা 
আছে এ গিমীর 1...এই গ্যাখো না, এই ঘরে এতগুলো লোক থাকে, হেল্থ 
খীর'প হযে যাবে না? অথচ হপ্তায় মাত্র একদিন ক'রে ধর পরিফষারের 
ব্যবস্থা । হরিবল ! 

সত্যিই | 

এবার আমার কাছে খানিকটা সমর্থন পেয়ে উচছলে উঠলো মেয়েটি 
আসল কথা হচ্ছে, আমাকে বেশি দেবার ভয়েই এই হরিবল ব্যবস্থা । নইলে 
এ ঘর রোজ পরিক্ষার কর! রীতিমত দরকার , অন্ততঃ, একদিন অন্তর | ফের 
হাত ঘুরিয়ে বললো 2 আমার কি? আমায় যেমন দেবে, আমিও তো 
তেমনি করবো ? 
". ব'লে উঠলাম £ শিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 

মুখখানায় ছলছুলে ভাব এনে বললো হ সাসলে তোমাদেরই কট । 
টাক] দিচ্চো অথচ আরমে থাকতে পারচো না। 

আমিও একট! চিন্তার ভব মুখে মাখিবে বললাম 2 আমার মনে হয়, 
আমর যেমন টাকা দিচ্চি, উনিও বোধহয় ঠিক তেমনই ল্যবস্থা করচেন | 

তাই নাকি ? মেডটি চমকে থমকে গেল 2 আই আ্যাম সরি স্যার | 
মেয়েটি ছিটকে চলে গেল নিজের কাজে । গন্তীর হ'য়ে বিছানা ভেবী শুরু 
করলো । বুঝলো হয়তো, জাত ভায়ের কাছে জাত ভায়ের (এক্ষেত্রে জাত 
ভগ্রীর) নিন্দে করাটা, আরে ছ্যা, বড় ভুল হ'য়ে গেছে। 
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সেদিন সন্ধ্যায় বেনারসী তীর্ঘে একটি নতুন তীর্থবাসীব আমদানী হ'ল। 
কিন্তু শোবে কেথায় ? ঘরে বেড তো আর নেই ! ক্ষতি নেই | ডিনাবেব পন 
মাষ্টার বিবেক পেঁচামুখে এসে 'শভাস্ত হাতে ঘবেব বড সোক্ষাটাকে উপ্টে পাল্টে 
'একটা গর্দী-খাট বানিযে দিলো | আমি তো দেখে হই... 1 সোফাটিকে এভ- 
দিন একটি নিবীহ বসবাব বস্তু ছিগাবে এবং আমাদেব সনাউকার জিনিষ 
বাখবাব আলনা হিসাবেই দেখে এসেচি | ওটির যে এমন একট্টা কোয়ালি- 
ফিকেসন আছে ভাবতেও পাবিনি | ভে ভয়ে একবাব ঘবের টেবিল, ওয়ার্ড- 
বোবগুলোকেোও দেখে নিলাম | আবো ছু'একটি বাডতি মক্ধেল এলে, 
আমাদেব মাষ্টান বিবেক ভেঙ্কিবাছি দেখিষে ওগুলিকেও একএকটি বেড 
করে দিতে পাবে নাকি ? 

তীর্থভাইটিব সঙ্গে তিন-চাবট প্যাকেজ । জাহাজ কোম্পানীর 
লেবেল আটা । পরনে ট্রাউজাবে ডবল ক্রীজ, টাইয়ের নট টিলে, 
মাথাব চুল কপালে এসে পডেচে -একট। নতুন নতুন গন্ধ | আমবা 
লুফে নিলাম গাকে | ছেলেটি বন্েতে জাহ|জে উঠেছে, টিলবেবীতে নেমেচে- 
মাঝপথে জাহাজে আংলো-ই্রিযান আবছা ওমানে কাটিযেচে কটা দিন 
খীস বিলিতী আবহ1ওয়ায মাত্র কযেক ঘণ্টান প্রবেশ | লগ্ডনেব ঝিবঝিবে 
বৃষ্টিব জল হযতে তাব মাখায পড়েচে, কলেব জল এখনো পডেনি পেটে । 
অবশ্য এহেন দেশযাণী শাইকে ধসে মেজে 'মানুষ' কা'বে তোপাব কাজেব 
কাজি লগ্নে আনাচে কানাচে লক্তৎ। না খাকলে চলে না। ছু'পক্ষ 
অচল হযে পড়ে । নতুন আগত পক্ষটি যদি হাতেৰ কাছে একটি হেপ্পিং- 
হ্যা্ড পায়, হবেউ তা গহন আকাশে একটু ঝটপট পক্ষ বিস্তাব করে" 
উড়তে পাবে ; আব এ হেন ছু'চাবটে আনকোবা ক্লাযেণ্ট না৷ পেলে বাপের- 
বরাদ-বাদ অবস্থা লগডন-আসীন পক্ষটির পক্ষে স্ফৃতিব ফোযারা চালু বাখা 
তো বীতিমত দুফব ব্যাপার ! 

প্রথমেই শুক হয, ক্লাষেণ্টেব কাছ থেকে জাহাজ-থেকে-আন। কম পয়সায় 
ভালো সিগ্রেট গুলো এক এক ক'বে চেয়ে ফুকে দেওরা। এক শিলিং তিন 
পেল্সে দশটা মাত্র সিগ্রেট কিনতে পাওযাৰ দেশে এভাবে ফোকটুসে সিগ্েট 
ফৌকা রীতিমত একট! আি। অবশ্ট কাজ দেখাতে হয় অনেক । তাকে 
টিউবে ট্রেনে চড়বার নিয়ম কানুন দেখানো, (যাতে দক্ষিণে যেতে গিয়ে 
উত্তরে না যায় ) ল্ডন ট্রাঙ্গপোর্টের লাল দোত!ল! বাসের কোনটা কোন 
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দিকে যাখ বাংলানো, কোন রেষ্ুরেণ্টে খেতে গেলে টিপস্‌ দিতে হয় না, আর 
কোথায় দেবার নিয়ম এবং এই খাস বিলেতেণ কোথায় দেশী ঝালঝাল 
তরকারি, ডাল, ভাত, মায় চপ-কাটলেট পাওয়া যায় তার হদিস, দেওয়া 
যাকে বলে রীতিমত প্রাথমিক খিম্পাদান বা বর্ণপরিচয় পড়ানো । এসবের 
যাবতীয় খরচ ছারব্রেরই করা বিধেয়, শিক্ষকের নয় । করেও তাই । 

দ্বিতীয় পর্যারে কথামালার কোর্স । ফ্রেগশিপ ক্লাব চেনানো, কথা 
শেখানো, ডান্িং ক্লাস দেখানো, নানান বার'এ কাচের সুইং দরজা ঠেলে 
ঢাকানো । তারপর সেখানে কোন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়।, 
এবং শি্তাটর দরকার হ'লে ( দরকার হবেই এবং সেকখা গুরুর কানে কানে 
জান।লে ) মেয়েটির সঙ্গে ষোগাযোগ করিয়ে দেওয়া । আর, কে না জানে, এ 
সব বঠাপার বুড়োআডঙুল চুষে হয় না, পাউও-মিলিং-পেন্সগুলোকে নন- 
সেঙ্সের মত ছুড়ানো দরবার | সিনেমার খরচ আছে না? রেষুরেণ্টের 
খরচ আছে ন1? প্রেজেট দেওয়া আছে না? ট্যান্সির খরচ আছে না? 
এমনি এমনি ? ওদেশের অধিকাংশ বূপসীরা বূপ দেখে যত না মজে, 
বূপো দেখলে আরে! মজে | 

পরে গুরুদেব শিষ্ককে নব-নীতি-সগুধা পাঠ দেবার ব্যবস্থা ক'রে অন্তর্ধান 
হন। শিল্ক তখন রূপস্ুধায় ভরাডুবি | কিন্তু ভিতরের «স তখন প্রায় 
মরে আমে , আর কোথাও বা শিষ্কই ততদিনে গুরুমারা বিগ্ভালাভ ক'রে বসে। 
তবে এমনও দেখ! গেছে গুরুদেব ঘে বিশেষ বস্তি তার ঘাড়ে সযস্ত্র চাপিয়ে 
গেছে-.সটি একটি বিশুদ্ধ সবতস-গাভী | 

বৎসাট অবশ্য তখনও এ পৃথিবীতে অনাগত এসং ধীর চেষ্টায় এই 
সতক!ধটি হয়েচে, তিনি স্বয়ং এ গুরুদেব । ফেদেশে প্রেমিক! সুবিধামত 
এহাত-ওহাত হয় সহজেই, সে দেশে উক্ত প্রেমিকার অভান্তপান মাংসপিগটিও 
যে স্বভাবতই হস্তান্তর যোগ্য--এ সহজ সত্যকে মেনে নিয়ে মনকে প্রবোধ 
দেওয়। ছাড়া শিহ্যাটির তখন আর কোন উপায়ই খাকে না । অবশ্য, কর্তব্য- 
বোধে উক্ত 'সবস গাভী'টির গায়ে প্রকাশ্যে মন্ষেহে হাত বুলোতে হয় 
এবং নিজের চুল ছি'ডতে হয় গোপনে | 

ইংলও্ডে পা-দেওয়1! কোন কোন ছেলের পক্ষে যাদও এ অখস্থাটিই চরম, 
তবে পরম সৌভাগ্য যে রউীন আশায় ঢাকা এ ছুর্দশায় পড়বার মত ছুর্দমনীয় 
আকাংখ!1 সবার মনে বাসা বাধে না। ইংলগ্ডে ভারতীয় ছাত্রদের অতীত- 
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কালের আচার-ব্যবহারের বিবরণের সঙ্গে বর্তমানের আচরণ চর্জচাক্ষে 
মিলিয়ে দেখবার পর, বোঝা গেল, অবস্থা উন্নতির দিকে । কারণ দু'টি! 
প্রথম কারণ, অতীতে বহু ভারতীয় ছাত্রদের বেলেল্লাপনার দরুণ এখন সহজে 
কেউ ইংরেজ পরিবারের চৌকাঠ মাড়াতে পারে না আর দ্বিতীয় কারণ ভচ্চে 
আমাদের মেয়ের। আজকাল স্কাটি না পরেও শাড়ীতেই যা স্মার্ট হ'য়েছে, 
তাতে ইজগ-ললনাদের দেখে ইণো-তরুণদের “লাল" ফেলাবার বিশেষ কোন 
কারণ থাকে না। তাই অধুনা দেশী ছেলের বিলিতী-মেম বিয়ে করার 
হিডিক অনেক কন, তারা দেশী মেন্মই সন্থুই | . 

বরং এই সংক্রামক রোগট। দেখা দিয়েচে আমাদের পড়োশী রাজ্যের 
পাকিস্তানী ভাইদের মধ্যে । প্রমাণ পেয়েছিলাম, ফেরবার পথে জাহাজে । 
দেখি, ছ'টি পাকিস্তানী ছাত্র ছু'টি বিলেতী বিবি নিয়ে পাঠান্তে দেশে 
ফিরচে । একটি তো ইতিমধ্যেই পায়জামা, সালোয়ার, ওড়না পরতে 
শুরু করেচে | তা মন্দ দেখতে লাগছিল না। মেয়েটিরও বোধহয় আট- 
সাট খাটো পোষাক প'রে প'বে ঘেন্না ধ'বে গেছলো, তাই ঢিলেঢালা পোষাক 
পরতে মজাই লাগছিল-_বিছার্শ।লটাও হচ্চিল মেই সঙ্গে । কানাধুষোয় 
খবর পাওয়া গেল, মেয়েটি নাকি কন্টাক্ট ক'রে ছেলেটি সঙ্গ নিয়েচে। 
করাটী যদি ভাল না লাগে-ফেবৎ চলে আসবে ইংলণ্ডে, আপত্তি করা 
চলবে না। ছেলেটি হয়তো বলেচে, তাই সই । তবু তে! দেশের লোককে 
বিলিতী মেম দেখানো যাবে । বোরখায় শ্রীমুখ ঢাকা আজো যে দেশের 
শিরম, সে দেশে লিণটিক-কজ মাখানো চোখ ধাধানো সুন্দর মুখের কদর 
তো খাকবেই । * 

ওদেশেব ডবোশী বা ছেনী যদি আমাদেব অসীম মিত্তিরের সঙ্গে বা 
নুর আলীর সঙ্গে প্রেম করেও, তবু যেন সে প্রেমে খানিকটা অনুগ্রহের খাদ 
মেশানো থাকে ।  অন্থগৃহীত প্রেমষিকবর সর্দাই যেন শশব্যস্ত । দ!সী 
টিকিট কেটে গিনেমা গিয়েটার দেখানো, একটু চলতে হলেই ট্যাক্সী ডাকা, 
ওদের দেশের চব্য-চোহ্-লেহা-পেয় খাওয়ানো এবং তাকে নিয়ে নাচা--তবু 
যেন মনে হয় মন পাণয়া গেল না। আব সে মেয়েরও মন থাকে একটু 
হাসি দিয়ে কাজ হাগিল করার দিকে | সাদায়-কালোয় সহজে কি মিল 
খায়? শেষ পর্যন্ত যা দাড়ায়, 'দুর-ছাই'গে'ছের ব্যাপার ! 

কিন্ত এ ডরোথী বা জেনীই যদি জন বা পল-এর প্রেমে পড়তো ? 
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তখন সাদায়-সাদায় প্রেম । মন দেয়া-নেয়া থেকে পাথিব খরচ-খরচা পধন্ত 
সব ব্যাপারেই দাত! এবং গ্রহীতা দু'পক্ষই সমান সমান | গায়ে ঢলে পড়বার 
জন্যে তখন ট্যার্সীর দরকার হয় না, ট্রেনে-বাসে-পার্কেই চলে । একখানা 
স্যাঙুইচে দু'জনে কামড় দিয়েই হো-হো। ক'রে হেসে ওঠে । প্রেমিক যদি 
সিনেমায় খি-সিক্সের টিকিট কাটতে যায়, প্রেমিকা বাধা দেয় £ না, ডালিং, 
ওয়ান-সিক্সেরই কাটো ! 

এই দেশোয়ালী প্রেমে বিদেশী টাক1। তো! আর ঘরে আসচে না--কাজেই 
কী হবে অযথা খরচ করিয়ে? 


কালো চুহলব মাখায হাত বুলোনার জন্তে শ্বেতকখ-কমলের যেমন অভাব 
নেই দেশটায়, তেমনি ব্লএ-এব জপোলী বা ক্রুনেটেপ বাদামী চুলের মাথায় 
হাত বুলোবার মত কালো পাকা হাতও বে দেখা যায় না, তা নয়। 

এমনি একটা পাকা ভাইয়ের গল্প নপি | ছেলেটি উত্কলবাসী | নামটা 
গোপনই কখা যাক | বরং বাখা যাকৃ 2 চরুধর মহান্তি, বিশিতি চালে 
মিং সি, মোহান্টি--আঁমার পরিচিত মিঃ মিশ্রেব দেশেরই লোক, এক গ্রামেই 
বাডি। মি: মিশ্র লগনে এসেটেন, ফিলসগফিতে পি-এঢডি দিতে | নিয়মিত 
ইউনিভাগিটিতে যান আপ দিস্তে দিস্তে থিসিস লেখেন ! ভারি আমুদে | 
মোটা-সোটা গড়ন | উঙিরা টানে বাংলা বলেন । বেশ লাগে শুনতে । 

এই সময় এক কাণ্ড ঘটলো । বি-শি-সি, টেলিভিসনে জর্জ 'অবিয়েলের 
+১৯৮৪, নাটকখানা করলো! ব্ূপায়িত । নাটকখানা কমিউনিষ্ট শাসিত 
দেশের ডিক্টেটরশীপের বিরুদ্ধে একটি তীত্র কটাক্ষ । ভবিস্ততে এব দেশে 
মানুষের স্বাধীনতা কী ভাবে লোপ পাবে, তারই এক মর্জীস্তিক কাহিনী । 
বিদ্রোহী হবার শান্তি অগান্থষিক | সর্বত্র চক্রান্ত, গোয়েন্দাগিলি । পারি- 
বারিক খান্তি বলে কিছু নেই, ভালবাসা ব'লে কিছু নেই, বন্ধুত্ব অবলুপ্ত | 
যন্ত্র-ভীবনের যন্ত্রণা সবার চোখে-মুখে | কিন্ত মুখ বন্ধ । “বিগতব্রাদার” বা 
“ডিক্টেটর'-এর অন্তভেদী-্দুর্টি ঘরে-বাইরে, যেখানে-সেখানে | 

বি-বি-সির টেলিভিসনে এ হেন একখানি বিভীষিকাময় চিত্র-নাটা 
অভিনীত হওয়ায় প্রার দেশশুদ্ধ লোক আঁতকে উঠলো । কাগজে কাগজে 
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সংবাদ বেরুলে। : হবিবল্‌, টেরিবল্‌, অব জেক্কনেবল্‌। একজন "ভদ্রমহিলা 
নাকি দেখে অজ্ঞানই হ'য়ে গেছলেন, তাও পডলাম । তবে নাটকখানার পক্ষে 
ওকালতি করবার মত লোক, প্রতিগন বা সংবাদপত্রেবগ অভাব ছিল না। 
কাগজের “চিঠি-পঞ বিভাগে” ছু'পক্ষের প -যুদ্ধ চললো কিছুদিন । 

কিন্তু আশ্চর্য বি-বি-সির সাহস ! কাগজে খবব সেরুলো, আবান অমুক 
তারিখে নাটকখানিকে টেণিভিসনস্থ কবা হবে । প্রথমণারে নাটকটা 
দেখবাব সুযোগ ফক্ধে গেডলো, এবাব ঠিক করলাম, দেখতেই হবে। 

অভিনয়ে দিনেই কখায় কথায় ইচ্ছেট। জানিয়েছিলাম মিশ্রকে | মিশ্র 
বললেন 3 নাটকটা আমারও দেখবার ইচ্ছে ' টেলিভিসন আছেও আমার 
জানা এক ভদ্রলোকের ফ্লাটে । কিন্তু একটু মুস্কিল আছে! 

কি মুক্ষিল ? 

মানে, আর কাউকে জানাবেন না। মিশ্র বললেন ; বেশি লোক নিষে 
যাঁওযা যাবে না । আব যদিও খুবই জানাশোনা, এক দেশেই বাড়ি, মানে 
এক গ্রামেই--৩বু একবার টেলিফোন কবে জানতে হবে, গেলে তা 
অসুবিধা হবে কি না' 

এবাপ আম অবাক হলাম £$ কেন? 

হিশ্র হাসলেশ 2 হঠাৎ গেলে অপ্রস্তঠে পডতে পাবে । কাবণ, তাৰ 
গার্ল ফ্রেও্ থাকতে পাবে ঘবে। 

আমি হণাখান সুরে ওধু বললাম £ অ! 

মিশ্র আশ্বাস দিলেন ১ একবাব টেপিফোন কবে দখাই থাক না? 

দেখুন । 

রাস্তায় পাবপিক টেলিফোনে কাচ দেওয়া লাল বাক্সে মধ্যে ঢুকে মিশ্র 
ফোন ক'রে বেরিষে এলেন হাসি মুখে । বললেন £ চক্রধব বলপে, আসতে 
পারেন । “অবশ্য, আজ ওর এক গার্ল ফ্রেণেব আগাব বখা আছে এ সময়, 
তবে ক্ষতি নেই । 

বললাম ₹ সে আবার কেমন হবে ? 

বললেন ; ভালোই হবে । তাকেও দেখবেন । 

ডিনাবেন পর সসংকোচেই গেলাম মিঃ চক্রধর মহান্তির ফ্লাটে । 
প্রিমরোজ হিলেব কাছে । বেশিদুব নয় | 

উপরে উঠে দরজায় “নক' করতেই দরজ! খুলে দিল মহাস্তি। বয়স বছর 


৪২ 


ব্রিশ-বত্রিশ হবে । কস" চমত্কার চেহারা । চোস্ত ভদ্রতায় আমাদের ভিতরে 
নিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলো, আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলো তার গাল 
ফ্রেগটির সঙ্গে । জেনেট হেপওয়ার্থ ! হ্যাগুশেক করলাম প্রথামত | দোহার। 
চেহারা মেয়েটির | মাথায একরাশ বাদামী কৌকড়ানে! চুল । একগাল হাসি। 
দেখতে আহ্লাদী-আহলাদী | মেয়েটি আমাদের দেখে আহলাদে যেন 
গলে গেল । 

আমি 'ওভারকোটের বোতামগুলো খুলতেই মহাস্তি বিলিতি কায়দায় 
সেটি আমার গা থেকে খুলে নিয়ে হাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখলো । মিশ্রেরটাও | 
টেলভিসনের সামনে পাতা সোফাঁতে ব'সতে বললো! সামনে ধরলে। সিগ্রেটের 
দাী কেস। জেনেট বসলো আমার পাশেই । নাটক হ'তে তখনও প্রায় 
আধঘণ্টা দেরী । গল্লপগুজব চললো | 

জিগ্যেপ করলাম ভেনেটকে 5 আগে দেখেচো নাটকটা ? 

ভা"! ওরে বাববা! ভীষণ ! 

মহান্তি হাসলো 2 ভারি নাভাস ও | 

আর তুমি ভারি বীরপুরুষ ! জেনেট ঠুকলো । 

মিশ্র বললেন 5 আজ দেখবে তা ? 

আবার ! 

তবে ? 

আরন্ভ হবার আগেই পালাবো । 

মহান্তি বললো £ ওকে আটকে রেখেছিলাম, আপনাদের সঙ্গে আল!প 
করিয়ে দেবো ব'লে । নইলে যদি শোনে, আমার ইত্ডিয়ান ফ্েও্ডর। 
এসেছিলেন, আর ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিইনি, তা হ'লে খেয়ে ফেলবে । 
ভীষণ ঝগডাটি ! | 

জেনেট বললো ₹ আর তুমি নিজে ? স্বার্থপর । | 

হু'জনের প্রেম-দ্বন্দ শুক হ'লো । আমরা মুখে হাসি মাখিয়ে উপভোগ 
করতে লাগলাম । 

খানিক পরে জেনেট তাঁর হাতঘড়ি দেখে উঠে ফাডালো £ আর মিনিট 
পাঁচেক দেরি শুরু হ'তে | এবার উঠি। গুডনাইট | 

উঠে দাড়িয়ে হাত- ঝাকুনি দিয়ে বিদার জানালাম | মহাস্তি অভ্যস্ত 
হাতে গেনেটের ওভারকোটটা পরিয়ে দিলো, তার হ্াণ্ুব্যাগট। হাতে নিলো, 
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আমাদের একট অপেক্ষা করতে বলে ছু'জনে ঘর থেকে গেল বেরিয়ে | 
ভারতীয় চক্ষুলজ্জায় 'পার্টিং-কিস'ট! এ যাত্রায় ধরে না সেরে মহান্তি সেটা 
ঠোটে ক'রে নিয়ে গেল সদর দরজায় দেবে বলে । 

আমর] দু'জনে একটু এলিয়ে মেলিয়ে বসলাম । 

মিশ্র হাসলেন £ কেমন দেখলেন ? 

বললাম মন্দকি? 

ডে.সিং টেবিলে একটা ফটে। দেখিয়ে বললেন £ ওটি এ মেরেটিব | 

চেয়ে দেখলাম । ছুবিট? আমাদের দিকে চেয়ে হাসচে। 

মিশ্র বললেন £ ওর গল্প বলবো'খন পরে | 

ঘরখনার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলাম | চমতকার সাজানো ! 
টেবিলে ফুলদাণীতে এক গোঁচা ফুল। আর একটা টেবিলে কতকগুলো! 
প্যাকেটে খাবার । একটা সেল্‌ফে কয়েকখানা ইংপেজী-বাংলা বই । 

মহ[প্তি বাংলা পডতে জানে বুঝি ? জিগ্যেস কবলাম | 

খুব ভাল জানে । মিশ্র বললেন £ বখীন্দ্রনাথের ব কবিতা ওর মুখস্থ । 

এমন সময় ঢুকলো মভান্তি ঘপে। 

টেলিভিগনটা খুলে দিপো। শিভিযে দিলো ঘবের আলো । একটু 
পরেই ওর ভালো নাটক । 

এক ঘণ্টার ঘটক | নিঃশাস বন্ধ কবে দেখতে হয় যেন। অন্যায় 
অত্যাচারের অমানুষিক খটনাবলী | ভবিষ্যৎ মানুষেব ভন্ধকাব দিনগুলো] 
চোখের সামনে ভেসে ওগে, বুক কাপিখে দেয়, মন কেঁদে ওঠে । নাটক 
শেষ হ'লো যখন, ঘরের আলো জালালো মহান্তি । হাফ ঢেডে বাঁচলাম | 

নাটকের বিষয়ে খানিকক্ষণ আলোচনা ক'বে আমরা বেরিয়ে এলাম পথে । 

পথে মিশ্র বললেন £ কেমন দেখলেন মহান্তিকে ? 

চমৎকার এ 

সত্যিই চমত্কার | মিশ্র বললেন £ ওর বুদ্ধি আরো! চমত্কার ! 

কী রকম ? 

নিশ্র হা বললেন £ আপনি বদি প্রেমে পডেন তো কি করেন ? 

বললাম হেসে £ লুকিয়ে গোছা-গোছ। প্রেমপত্তৰ লিখি । 

না, কিসস্থ জানেন না আপনি প্রেমের । মিশ্র বললেন ; আপনি 
মনের আনন্দে প্রেম-পত্তর লিখবেন জার ওদিকে আপনার প্রেমিকাটি ঘুস 
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খেয়ে অন্য প্রেম-পার্তৰ ঠিক ক'রে ফেলবে | থুস চাই মশাই, ঘুস । আজকাল 
সবেতেই খুস | প্রেমেতেও ঘুস, মানে প্রেজেণ্টেসম, উপহার | কিন্তু 
মহান্তির প্যাচ অদ্ভুত। ও প্রেম করে, আর সেই সঙ্গে আদায় করে 
প্রেজেণ্টেসন 1, অবশ্য, সেটা ওর আমানতী টাকার সুদও বলতে পারেন । 

তার মানে ? 

মিশ্র বললেন £ আগে মহাস্তি অনেক মেয়ের পেছনে অনেক টাক! 
টেলেচে । আমাদের দেশের জমিদারের ছেলে ; বাপের কাছে . টাকা 
চাইলেই পেতো । কাজেই ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া বন্ধ ক'রে প্রেমে পড়াই শুরু 
করলো ও । অথচ দেশে বৌ আছে, একটি ছেলেও । বাপ প্রথমদিকে 
চাওয়া মাত্রই টাকা পাঠাতেন £ আহা, ছেলেটা হয়তো বিদেশে ক্ট পাচ্চে। 
শেষে আসল ব্যাপারটা জ(নলেন যখন, বোধহয় হাত কামড়ালেন £ এ হে-হে 
বড় ভুল হ'য়ে গেছে । টাকা পাঠানো বন্ধ করলেন । কিন্তু ছেলের তখন 
চার পাঁচটা বান্ধবী । আর 'অতগুলির সঙ্গে যাৰ মন-দেওয়া-নেওয়া চলচে, 
তার পক্ষে হুট ক'রে মনের দরভায় খিল আটা রীতিমত শক্ত । তাই 
বাপের বরাদ্দ বন্ধ হ'লেও, বেচারী প্রেষের দরঅ] বন্ধ করতে পরিলো না। 
এর 'ওর কাছে টাকা ধার ক'রে প্রেম চালালো কিছুদিন। 'আমার কাছেও 
ধার নিয়েছিলো ছু'একবার, ফেবৎ দেয়নি । 

বললাম £ এখন তবে ওশবের টাকা পাচ্চে কোথায় ! চাঁকরী করে? 

না। জঙ্জিদাবের ছেলে, খটবার ক্মতা'ও আছে নাকি ? 

তবে? টোপশভিশনই বা এলো কে।থেকে £? 

ওসব বাপের পরগার বাবুগিপ্ি । তবে খাওরা খাকার খরচা আছে 

তো? বান্ধবাদের এক-এক ক'রে সুবিধেমত জানিয়ে, দিলো, যতদিন 
পেরেচি খরচ করেচি, এখন ফতুর, বাধা আর টাক! দেবেন না 
অতএব হে বান্ধবী বিদায় ! হয়তো ছলছল চোখে চেয়েছিলো তার মুখের 
দিকে, আর চেহারাখানাও তে ভালো--জিতে গেল মহান্তি | 

মানে ? 

যে ছু'একজন মহাশ্থির রূপ দেখে ভোলেনি, তারা রস ফুরিয়েচে বুঝেই 
কেটে পড়লো, থেকে গেল মত্যিকারের শিনটি প্রেমিকা--এঁ জেনেট তাদের 
মধ্যে একটি । তিনটেই চাকরে মেয়ে । ওর সব খরচ চালায় ওরা । 
দেখলেন না, জেনেট প্যাকেট করা সব জিনিষ রেখে থেছে টেবিলে ! 
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কথাটা ঠিক পছন্দ হ'লো না। বললাম: এক নায়কের তিনটি 
নায়িকা! বলেনকি! এক বনে পাঁচট। বাঘিনী থাকতে পারে মিলে- 
মিশে--কিস্ত এক সংসারে তিন গৃহিনী তো! ভাবাই যায় না! ম্যানেজ করে 
কিক'রে? 

মিশ্র নিজের মাথায় ছু'সার টোকা মেরে হেসে বললেন ১ আরে মশাই, 
এ ঘটে বুদ্ধি থাকা চাই ! প্রেমিকা তিনটির কেউ জানে না, যে আর ছুটি 
আছে । সবাই ভাবে, তিনিই ডারলিং মহান্টির একমাত্র “হানি'-মাথার মণি । 
এক-একজনের এক-এক দিন ঠিক কর! আছে গার বলা আছে, অন্ত ক'টাদিন 
সে লগনের বাইরে যায় সামান্য মাইন্নর একটা চাকরী বজায় রাখতে । 
পুরুষমান্নষের কি বসে খাওয়! সাজে ? 

বলেন কি? অবাক হ'লাম। 

মিশ্র বললেন £ আজ ডেসিং টেবিলে কার ফটো দেখলেন ? 

জেনেটেব ! 

পরশ হয়তো ইভ অটওযের পালা । সেদিন "ওখানে খাকবে তাব 
ফটো! । জেনেট যাবে ডযারে পোষাকের ভাজে! আবার বেটা লেভির 
দিনে ইভা লুকোবে ভযাবে। 

বললাম ; বলেন কি, আ্যা ! 

মিশ্র হাসলেন হ আজে হ্যা! 


লোকমুখে শুনেছিলাম, যাঁরা বুদ্ধিমান, তারা নাকি জার্সানী গেলে 
ক্যামেরা কেনেন, জুইজারল্যাণে কেনেন ঘড়ি আর ইংলণ্ডে তৈবী করান 
স্যুট । আমিও আর ছুটি জায়গা গিয়ে বুদ্ধিমানের মতই কাজ করে 
এগেচি । ওধু তাই নয়-_-সুইজারল্যাগ্ডের ঠাণ্ডায় জমে যাবার ভয়ে একটি 
বিশুদ্ধ পারত্যদেশীয় ভেভার লোমের তৈরী চেক কোটও কিনতে হয়েছিল 
জেনেভ। থেকে | 

বাড়ী খেকে সাদীমাটা ডেসেই বেরিয়েছিলাম । ঠিক করেছিলাম, 
কোট প্যাণ্টের দেশেই যাচ্চি যখন, তখন ওদেশী কাট-সাটের পোষাক 
প'রেই প্মাটি সাজা যাবেখন। বেবিয়ে দেখলাম ভুল করিনি হিসেবে । 
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পিরিয়া, লেবানন, টাকি, প্রীসে তো প্যাণ্টেব মধ্যে সাটি গুঁজেই চালিয়ে 
আসা গেল ওদেশীদের দেখাদেখি , ইতালী থেকে চাপাতে হ'লো বাড়তি 
বোঝা_সঙ্গে-আনা স্বদেশী কোট । ইংলগ্ড ছাড় আর কোথাও গলায় 
ফঁগ পড়বার বাহারি নেকটাই বা ফিতের দরকার নেই, ম'খায় টুপি 
চাপাবারও ঝামেলা! নেই | বিশ্বের গলায় যে ফাস পরাতে গেছলে! হিটলার 
আর হিটলারী বোমা ভযে মাথায় পড়তে হয়েছিল লোহার টুপি তাতে 
সবার এখন গলা বাহ|বি ফিতে আর মাথায় নানান আকারের টুপি পরার সখ 
মিটে গেছে একদম । ঘর-পোডা গরুর লাল মেধ দেখার অবস্থা হয়েছে 
যেন! 

দামাস্কাস থেকে 'প্যারি' পর্যন্ত পাড়ি দেবাব সময় কডা লক্ষ্য রেখেছিলাম 
লোকগুলোর পে'ষাক আধষাকের দিকে--দেখলাম সার্ট প্যাণ্ট কোটটাকেই 
সবাই বিশ্ব-ত্র'তত্বেব পোষাক কবে নিয়েচে। কিন্তু আশ্চধ, এ বিষয়ে 
আমাদের দেশেব মত কেউই উগ্রগতিতে অগ্রগতির দিকে এগুতে পারেনি-- 
গবাই প্যাণ্টের মধ্যে সার্ট গুজেচে, প্যান্টের উপরে ঝুলিয়ে পরেনি সার্ট 
আর সেই সঙ্গে চগ্সাল । গরমের দেশেও তো গেছলাম ! হাওয়াই সাগি 
তো। চোখেই পড়লো না । 

মেপ্টেম্ববের শেষ তখন । ইবঝোরোপের গাছগুলোয় তখন সবে পাত! 
পডেচে, শীত পড়েনি । অখচ আন্নসের কোলে স্ুইজারল্যাণ্ডে শীত পড়া 
চেডে বরফ পড়ি পড়ি সুরু ভা'যেচে। কাজেই একটি পরম গবম কোট 
কেনবাব দরকার হালা । ঢুকলাম একটা দির দোকানে । বছথ রেডি- 
গেড় কোট হ্যাঙাবে ঝোলানো | গায়ে দাম সাটা। দোকানে ঢুকতেই, 
বোধহয় মালিক আর হাব এসিষ্টাণ্ট মেয়েটি ছু'বাব থেকে এগিয়ে এলো 
আমার »ামনে | আধ ইংরেজীতে বললো মেয়েটি 5 কি চাই স্যার? 
বললাম £ কোট । বাস্‌। মাশিক লেগে গগল হাগার থেকে কোট 
নামাতে, আর মেয়েটি লেগে গেল ক্রেতার ব-নপুতে কোটগুলি পরাতে আর 
সাড়াতে । আমার ছাট পছন্দ হণ, তো গায়ে ফিট হয়না আর গায়ে 
ফিট হয়, তো রং পছন্দ হয় না; আবাব রং পছন্দ হয় তো, দাম পছন্দ 
হয় না। শেষ পর্যন্ত একটা কোট গায়ে ফিট হ'লো, তার ছাটও ছন্দ 
হ'লো, দামও কিন্তু রংট1! তেমন মনে রং ধরালো না। খুৎখুৎ করছিল 
মনটা । তবে পুরুষের মন বোধহয় মেয়ের! চট ক'রে বুঝতে পারে, তাই 
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কোটের গায়ে হাত বুলিয়ে, পেছিয়ে দ'ড়িরে, ঘাড় বেঁকিয়ে একটা দামী 
ছবি দেখার মত আমাকে দেখে হেসে ফট ক'রে বললো মেয়েটি £ আঃ, কী 
চমৎকার দেখাচ্চে এখন 1 এ কোট প'রে বেরুলে, মেয়েরা 'লভে' পড়ে 
যাবে! 

শুনে মালিকের মুখেও একগাল হাসি । আমি ছেমে বললাম ১ কোন - 
মেয়ে যদি 'লভে পণ্ড়ে তো তোমার এই কোটের 'লভেই পড়বে, আমার 
'লভে' নয় | 

এবার দুজনেই হো! ছো কারে হেসে উঠলো । মেয়োটির এমন রং- 
ধরানো কথার পর, কোটের রংট! আব অপছন্দ করা গেল না। গাযে সাট। 
৬০ সুইস ফ্রী দাম দেখে বাড ক'রে দিলাম দাষটা--মামাদের প্রায় ৭৫২ 
টাকা! বেরুবার সময মেয়েটি অংমার হাতে গুজে দিলো একটা প্রাসটিকের 
ম্যাচ-বকস-কভার | “বাঃ! চমতকার তো ! বলতেই দেয়েটি অন্ত রংয়ের 
আর একটি গছিয়ে দিলো আমায় । বললাম ও ধন্তবাদ ! 


এহেন কোট পরে, পরবে বাকি ইবে'বোপাটা ঘোনা গেচলে। এবং 
'পারি'র পথে সন্ধায় রাস্তায় দাড়ানে। মেধেব চোখ নাচানো আমন্ত্রণ যদিও 
পাওয়া গেছলো৷ কয়েকবার ( যদিও ঘটা কোটেব বং দেখে ময়, আমার 
গায়ের রং দেখে এবং কোটেব পকেটের বস্ত্র আশার )--তবু ইংলণ্ডে এসে 
ইংরেজী স্যুট বানাবার লোঙট! সামলানো গেল না। তাছু!ডা দরকাবও 
ছিল । ইংলণ্ডে গেছলাম রখ দেখতে, গেই সঙ্গে কলাও বেচতে নয়, 
কিনতে । কলকাতায় কল-কব্দা বেচা-ই আমার পেশা, সাহিত্য কবা নেশা | 
কাজেই ইংবেছের দেশে গিয়ে সাছিতোর খোবাক যেমন হাতডানে! যাবে, 
তেমনি ইংরেজী কল কিনে কলকাতায় বেচলে পেটেব খোরাকও বাড়ানো 
যাবে, এ আশ1ও মনে ছিল বদ্ধমূল | অতএব এ ব্যাপাবে অফিষে অফিসে 
দেখা কব দরকার, কাজেই বিশেষ ক'রে দরকার হ'লো ইংরেজী কাটের 
একটি ভাল স্যুট । ভেখু না হলে ভিখ পাওয়া যায় না_-এ সত্যের অদ্য 
প্রযাকার্ড দেখটার ঘরে বাইবে সর্বত্র সাটা 

তাছাড়া কলকাতার কল-কারবারি “শ্রীআমি' খদেররপে ইংলগ্ের বাজারে 
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এসেচি-- ইিগিয়া-হাউস' মারফত জানতে পেরেই বেনিয়া ইংরেজের 
“মেসিনারী-লয়েডস পত্রিকার আমার একটি সচিত্র পরিচিতি প্রকাশিত 
হ'য়ে গেল। তার ছু' একদিন পর থেকেই শুরু হ'লো ক্যাটালগ বগলে 
ইংরেজ সে্লেসম্যানদের আমার সমীপে আসা-যাওরা | ইংরেজ বাজে 
কথা বলে না, কিন্তু কাজের কথ! এত বলে আর এত সুন্দর ক'রে বলে, যে, 
শুনতে শুনতে মনে হয় প্রিয়ার মধুমাখা কথাও বোধকরি এতটা মিষ্টি নয় । 
ততদিনে এসে গেছলে! বিলেতী খোলস, খালাস পেয়েছিলাম 'বেনারশী-তীর্থ” 
খেকে ; তাই ইংরেজ বাড়ার ডুইংরুমে ব'সে বেশ খোলা মনেই শুনতাম তরুণ 
ইংরেজ সেলসম্যানদের মধু-ঝরা কথা আর শিখতাম ইংলিশ সেলসম্যানশীপ | 


একদিন সকালে বেকনে গেল স্্যুটের অর্ডার দিতে | সঙ্গে নকাইবাবু ৷ 
(জনেভার দজি দোকানের মত রেডিমেড মেয়ে কি আর সব দোকানেই 
পণবো, যে, স্ুযুটেব ছিট বাবং পছন্দ ক'বে বলব, পরলে ফাষ্ট ক্লাস মানাবে, 
এমন কি--যাকগে ! তাই সঙ্গে নিয়েছিলাম নকাইবাবুকে | কথায় 
নলে, পন রুটি পবনা । তাই তো পোষাকের দোকানে গিয়ে বড বড কর্মবীররাও 
কেমন অগঙ্ায় বোব ক'বে কাপডের ছিটে হাত বেলায় আর সঙ্গের বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকায় একটু অনুমোদনের আশায় | তাই, 'বাঃ বেশ মানাবে বলবার 
জন্যেই শেষপর্ষন্ত নকাইবাবুকেই মুরুব্বি মানা গেল । 

হাভারষ্টক হিলের পথে এগুচ্চি বেলসাইজ পাক টিউব ষ্রেসনের দিকে । 
যাবে! প্রাণ্ডে দজির দোকানে । হঠাৎ একটি লোককে দেখিয়ে নকাইবাবু 
বললেন £ চেনেন ওকে ? 

ভদ্রলোক কয়েক গজ দুরে গামাদের আগে আগে চলেছ্চন | পরনে 
সাদ। ফ্লানেলের প্যাণ্ট, গায়ে স্পেটিস -কোট, পায়ে সাদা কেডস২। হাতে 


টেনিস ব্যাট । বুঝলাম না, কে । বললাম £ চিনলাম না। 

নকাইবাবু বললেন £ প্রেমনাথ | 

জিগোস করলাম ত কে প্রেমনাথ ? বোম্বাই ছবির? 

হ্যা | 

বললাম 2 ওকে সামনে থেকে দেখলেও চিনতে পারতাম না। ও 
ব্যাপারে একটু খাটো আছি । 
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আলাপ করবেন ? 

আপত্তি কি, বখন এক ফুটেই চলেচি | 

হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেলেন নকাইবাবু । প্রেমনাখেব পানে গিষে 
কী যেন বলতেই থেমে গেলেন ভদ্রলোক 1 আমিও গিয়ে দাডালামন কাছে, 
আলাপ পবিচয় হলো । পরে তিনজনে গল্প করতে করতে এগুলাম । 

খবর জান|! গেল, ভদ্রলোক আপাতিত চলেচেন বেলসাইজ পার্কে 
কাছেই টেনিন ক্লাবে খেলতে । মাঁস খানেক হ'লো এসেচেন এখানে, তার 
একট] ছবিব বিষযে ব্যবস্থা করতে । আছেন আমাদের ডেরার কাছেই। 
ঠিকানা দিলেন লিখে | আবে] জানা গেল, ভদ্রলোকের তারকা-পত্বী বীণা 
রায় নাকি বোদ্বাইতে একটা ছবির কাজ সেরে দিন-পনেরো-কুড়ির মধ্যে 
এখানে উড়ে আসবেন স্বামীর কাছে । পরে স্বামী উড়ে যাবেন মাফকিণ 
মুলুকে হলিউডে এ ছবি? ব্যাপারেই ; আর স্ত্রীও উড়ে ফিরবেন বোস্বাইয়ে | 

আমার কবে ক্যামেপা ঝুলোনই ছিল | এযাবৎ ঝুলিয়ে রাখ! অভ্যেসই 
হ'য়ে গেছেলো, কী জাশি কোথায় কী ফস্কে যায় । নকাইবাবু কানে কানে 
বললেন £ ছবি নেবেন ? 

নিতে পারি, কিল্ম যখন আছে । 

কথার-বথায় আমরাও ক্লাবের বন্পাউণে ঢুকলাম 1 একাইবাবু তাব 
মনের ইচ্ছে প্রকাশ কবণেন প্রেমনাখকে 1 চবি তোলানোই যার পেশা, 
তার পক্ষে এ সামাগ্ত অন্থুবোধটুকু না বাখবাব কাবণ নেই ; বিশেষ কনে 
চলচ্চিত্রের চাহিদামত যখন দৌড় ঝাঁপ কখতে হবে না, একটু ছাড়াতে হবে । 
রাজী হলেন প্রেমনাথ | 

ভদ্রলোক ব্যাট হাতে বেশ একটা তারকোচিত পোজ-এ দাডালেন , আমি 
তুললাম একটা ছবি। এবার নকাইবারু দ্রাডালেন ভার গ! ঘেঁষে, তুলপান 
আর একখানা । নকাইবাবু এবার এগিয়ে এলেন আমার কাছে, বললেন 2 
ঠিক করে দিন ক্যামেরা, আপনি যান দ্রীড়ান গিয়ে পাশে, আমি তুলি । 

“আর আমি কেন? তবে হ'লে মন্দ হয় না গোছেব একটা ভাব 
শিয়ে প্রেমনাখের পাশে গিয়ে দাড়ালাম | নকাইবাবু ক্যামেরা টিপলেন 
ক্লিক । বললেন প্রেমনাথকে £ আযান এক্টর ফ্যাড আন অথার ! 
আমাকে দেখিয়ে বললেন £ ইনি সাহিত্যিক, অনেক বই লিখেচেন। 

তাই নাকি? প্রেমনাখ বললেন : বেঙ্গলি লিটারেচারে উপর আমার 


বথেষ্ শ্রদ্ধ। |, বেক্গণি পিকচারেব গল্পগুলো সত্যিই উঁচু ট্্যাগ্ার্ডের, নতুন 
কিছু পাওয়া যায় । আমার নতুন কিছু দেবার ঝৌঁক বরাবরই | নতুন গল্প 
একে তো 

নকাইবাবু লুফে নিলেন কথাটা : এব ছটো উপন্তাদ পড়েচি, হুটোই 
সিনেমার উপযুক্ত | 

প্রেমনাথ বললেন £ তার “জিষ্ট আমাকে দিন না? কবে দিরবেন 
ইর্দিযায 2 

জান্য়াবীর শেষে । 

বললেন 5 32, আমি তার আগেই ফিরবো | ইতিমধ্যে 'জিটা' ক'রে 
(ফেববাঁব পখে বন্বেতে যদি দেন আমাকে তো! ভাল হয়! 

ভদ্রলে।ক বন্ষেব ঠিকানা লিখে দিলেন । বললাম £ দেখবো | 

কথা কিন্ত রাখতে পারিনি আজে।। কারণ, কুড়েমি। লগ্ডনে 
খাকতে বোম্বাইবাসী বাঙ্গালী নট অভি ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভাইপোর সঙ্গেও 
আলাপ হয়েছিল | লিখি জেনে, অভিবাবুব নামে মাই ডিয়াব ছোটকা' 
ল'লে একখানি পলিচষ লিপিও লিখে দিযেছিলেন ভদ্রলোক | কিন্তু বন্ধে 
খানার সময় সে চিগিব কণা ভুলেই মেরেছিলাম । আহা, মনে খাকলে 
একবার আলাপ করেও তো আসা বেতো। এ খবন পেলে, পিনেমা-ফ্যানরা 
আব সিনেমা পর্রিকাব 'সাক্ষাৎকারী'শা আমাকে ধিক্কার দেবেন জানি; 
কিচ্ছু ভুলো মন আর কুডে দেহেব উপব কারো হাত নেই যে! 


(বের এফ-এম-টি বা ফিফটি শিলিং টেলঘ-এ পোকা! গেল । নামটি 
ভাবি লোভনীয় | যেন পঞ্চাশ শিপিং, মানে প্রায় তেত্রিশ টাকায় পুরো 
শ্যুট বানিয়ে খদ্দেবের আশায় ব'মে আছে! এককালে থাকতো । 
যখন আম!দের দেশে চালের দর ছিল হু'টাকা মণ, ওদের ব্রেড-বীয়ারের 
দামও ছিল স্বপ্রাীত সন্ত! | সেই যুদ্ধ-পুর্ব দিনে । কিন্ত দোকানটা সেই 
পুরোন নামটা আঁকডে বসে আন্ছ, কিন্ত পোষাকের দাম শ্ীকড়াচ্চে প্রায় 
তিনগুণ । দোষ নেই, যেমন দিনকাল ! ববং শুধু লগ্নে কেন, তামাম 
ইংলণ্ডেব শহরে শহরে, পাড়ায় পাডায় এই এফ-এস-টি দজির দোকান আর 
লেয়ন্স বা এ, বি, সি-র সেলফ-হেলপ বার্কা বে স্থোরা আছে বলেই মধ্যবস্ত 
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ইংরেজ তার অন্ন-বস্ত্রেব সমস্যা মেটাতে পেবেছে। 

তাঁছাড়া কাজের শেষে ঠাণ্ডা আর বাদল] সন্ধ্যায় মগ-মগ বীয়াব খেরে 
শরীর গরম করার জগ্তে আছে ছু'চার পা অন্তর পাবলিক বা সেলুন 
বার । আর আছে প্রতি পাড়া ত্ুতিনটে ক'রে ব্যাঙ্ক_-যাতে 
পাউগু-শিলিংটা পেলেই জমা দিতে পাবে, আর তুলতে পারে যেটুকু" 
দরকার ! ব্যাঙ্ক-বার-দজি-হোটেল--এই চারটে খুঁটির উপরেই হিসেবী 
ইংরেজের মধ্যবিস্ত কাঠামো বাধা । চতুর ইংরেজের চতুর্বেদ বা বেদী । 

শো-কেসে নানারংয়ের, নানা কাটের স্যুট । প্রতোকটায় দাম লেখা । 
পাকা দাম | নডচড় নেই। কাজেই দামাদামির বালাই নেই, শুধু রং) 
জমিন আর কাট পছন্দ হ'লেই হ'লো | বিলেতী সুযুটেব “কাট? পছন্দর কথাই 
উঠে না, সমস্যা শুধু 'জমিন' আর রং নিয়ে | জমিন" পছন্দ মানিব্যাগের 
উপর নির্ভর করে, যত ঝামেল! সুযুটের রং নিয়ে | গায়ের রং যদি ছুধে- 
আলতায় হয়, তবে সাদা থেকে কালোর মধো সব কটা রং-ই হয় মানানসই | 
কিন্তু আমার গায়ের বিশেষ রণ্য়ের সঙ্গে জ্যুটের কোন বং ম্যাচ করবে--তা ঠিক 
করা সহজ সমস্যা নয় । দোকানের ইংরেজ সেলসম্যানটি বোধহয় জানতো 
এই সমস্যার কথা । আর না জানারও কথা নয়। এই বিশেষ রংয়ের 
খদ্দের, অন্ততঃ এই লগ্ন শহরে, নিশ্চই আমিই প্রথম নই | কাজেই 
গলায় ফিতে ঝুলানো! সেলসম্যানটি ঝটপট নানাবংয়েব 'ও দায়ের ছিটের 
এল্যাৰাম থেকে হাক্কা ংয়েব ছিটগুলো চোখেন মামনে তুলে ধরলো, 
সেইসঙ্গে জানাতে লাগলো পুরো স্বাটের পাকা দাম । 

নকইবাবুর কালো! চোখে আর ইংরেজটির শীল চোখে শেষপর্যন্ত 
একটি হান্ধ1! রং পছন্দ হ'লো, দামটা শুনে আমারও অপছন্দ হ'লো না, 
অতএব বললাম £ ইয়েস, দিস ওয়ান ! 

অ'য়াইট স্যার! ব'লেই গলায় ফিতে টেনে নিয়েই আমার আগা-পাছ- 
তল। মাপতে শুরু করলো । কাছেই ক্যাশ-কাউণ্টাবে একটি স্ুবেশা তন্বী 
খাতায় যোগ দিচ্ছিল নিজের মনে, তাকে বললো মাপ টুকতে। নির্ধল 
নগ্রতা যে বয়সে অশ্লীলতার সীমায় এসে ঠেক খেয়েছিল, সেই সুখময় শৈশব 
থেকে আজ পরন্ত পোষাকের তাগীদে বহু দরজির বছ ফিতেয় বছবার এই 
বরবপুকে মাপিয়েচি, কিন্ত এ ইংরেজ দজির বিলেতী ফিতেয় মাপের কায়দাই 
আলাদ]। মাপের জন্কে আমাকে নানাভাবে দাড় করানো ভঙ্গী আর তার 
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সাপ নেবার অপরূপ নৃত্য ভঙ্গী-ছুইয়ে মিলিয়ে ফাড়ালো যেন বেত নৃত্যে । 

মাপ নেওয়া শেষ হ'লে, নাষ-ঠিকানা-বারনা দিয়ে যথারীতি জিগ্যেস 
করলাম £ ট্রায়ালট। কবে দিতে আসবো ? 

মি দজির নীল-চোখ হটে! গোল হ'রে গেল । হাত নেড়ে বললো £ 
কোন ট্রায়াল লাগবে না স্যার | অমুক দিন আসবেন, স্বাট নিয়ে যাবেন, 
পরবেন, দেখবেন একদম অ' রাইট । থ্যাংকু স্যার ! 

অগত্যা ভারাক্রান্ত মনে রসিদখানা ভীজ করে পকেটে পুরে নক!ইবাবুর 
সঙ্গে বাইরে এলাম । বললাম : টাঁকাগুলো জলে যাবে না তো? 

নকাইবাবুর মুখেও খুশীর তেলাভাবের অভাব | তবু সাহস দিলেন £ 
আরে না, না, ওরা এ কন্মোই করচে হরদম | ঠি-ই-ক করে দেবে । আর 
নইলে--- ? 

নইলে কি করতাম জানিনে, তবে কিছু করতে হয়নি এই যা রক্ষে ! 
ডেলিভারি-দিনের ঠিক আগের দিন ডাকে এক কার্ড এসে হাজির : তোমার 
স্যুট রেডি । -ছুর দুরু বক্ষে গেলাম, দামটি দিয়ে দডালাম | আশা, 
হয়তো পরিয়ে দেখে নেবে | মাই ধ্যাড্‌ 1! দেখি স্যটটাকে দিব্যি প্যাক 
ক'রে আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে বললো £ থ্যাংকু স্যার ! 

উঃ কি আত্মবিশ্বাস! একবাব পরিয়ে দেখাও দরকার মনে করলো 
না! পরে খেয়াল হ'লো, ঠিকই তো, এ আত্মবিশ্বাসটুকুব জোরেই তো ইংরেজ 
সাত সমুদদর তের নদীর পারে গিয়ে আমাদের অতগুলো লোককে দাবিয়ে 
রেখেছিল এতদিন । এমন কি যাবার দিনেও এ আত্মবিশ্বাসের জোরেই 
ভাবতমাতার বর-অঙ্গেও দরকার মত চালিয়ে গেল কাচি ! অতএব সেই 
মায়েরই এক নগণ্য সন্তানের দেহের মাপে কাপড কাটতে পারবে না ইংরেজ 
নাঃ, ভুল আমারই । 

অতএব হাঙ্ক! মনেই বেনারসী-তীর্ধে ফিরলাম । 

এবং যখন স্্যুটটা পরলাম পরের দিন, আমার তীর্থ-ভায়েরা একবাকো রায় 
দিলেন ; চমত্কার ফিট হয়েছে স্যুটটা | রংটাও চমত্কার! আর অনেকেই 
দেশী বুদ্ধিতে দামটাও জিগ্যেস ক'রে বসলেন । ন' পাউও দান । বলতেই 
হ'লো। বাড়িয়ে বলিনি । বললেন স্বাই £ ঠকিনি। 
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নাঃ, বেনারশী-তীর্থে গর থাকা গেল না। ও 

আলাদণ খরের দরকার, অথচ বেনারসী-দেবীর অনুগ্রহের কোন লক্ষণই 
নেই । ঠিক করলাম, অন্ত যয়গাষ, বিশেষ ক'রে কোন ইংরেজ পরিবারেব 
ভাড়াটে অতিথি হ'তে হবে । এলাম ইংবেজের দেশে, ইংরেজের আকাশ- 
বাতাস-পথ-ঘাটই দেখলাম, ঘরেব খবর পেলাম কৈ? ভারতবর্ষে ইংবে্জ 
দেখিনি এতদিন, দেখেচি লর্ড | এ লর্ডদের ল্যাণ্ডে এসে আসল ইংরেজ 
রূপ দেখতে হবে । সেজন্যে চাই একটি ল্যাগুলেডির আশ্রয় ! 

কাছাকাছি টোব্যাকোনিষ্টদের দোকানের শো-কেসে উকি-ঝুঁকি মাবতে 
লাগলাম । আশেপাশের ল্যাগ্ডলেডিরা তাদের ঘর ভাড়াব বিজ্ঞাপন দেষ 
টোব্যাকো-শপের শো-কেসে । ইংলণ্ডে কোন কাজই ফোকটে হয় না। এ 
বিজ্ঞাপনের জন্তে ল্য গুলেডী প্রতি সপ্তাহে ছ' পেনি,কো খা'ও এক শিলিং দক্ষিণ' 
দেয় দোকানীকে তার শোঁ-কেসে বিজ্ঞাপনের কার্ডটুকু সেঁটে দেবার জন্টে | 

বেশ লোভনীয় খবর সশাটা । আসনাব-পত্রে সাজানো থব, ঠাণ্ডা গবম 
ভলের ব্যবস্থা, গাস হ্টাব, &।ভ ইত্যাদি, ডবল-বেড, ব্রেক ফাই, ডিনাক্-জন 
নিয়ে সপ্তাহে তিন-চান পাউণ্ডের মধ্যে | আস্ত্রীক বিরহী আমি । আমার 
সিজল-বেডের দবকার | তা' সিঙ্গল-বেড ঘব৪ আছে সর্ব ব্যবস্থায় সুসজ্জিত, 
রেট সপ্টাতে আড়াই পাউ ও খেকে শুরু | কিন্তু আশ্চধ, সব বিজ্ঞাপনেই নাম 
আর টেলিফোন নম্বরটুকু লেখা, ঠিকানা লেখা নেই । ভালো রে, গিকানাটা 
নোট ক'বে নিজের সুবিধেমত যাবো, খটাখট কডা নেড়ে জিগ্যেস করবো, 
হা।গা, ধব খাদি আছে 2--তাব উপায় বাখেনি দেখচি | বুঝলাম, পাবলিক 
ফোনে পেন্স মানে, তিনটি পেনি গচ্ছা গিযে এপষেন্টমেট কবে" 
ঘব৪যালীব স্মধিসেমত আমাকে যেতে চবে। 

ঠাই সই | বিজ্ঞাপন বেছে বেছে শুক কবলাম টেলিফোন । কয়েক 
জায়গাষ আমাল মুখে ইংবেজীব ইরফান উচ্চারণ শুনেই বোধকরি জানিথে 
দিলো £ সবি, অশুপাষেড | আব্শ্য, কেউ বললে, কগেকদিন আগে অকুপাযেড, 
কেউ দললে, কালকে, কেউবা বণলে, এই কয়েকঘণ্টা আগে । মাবাব কয়েক 
জাযগাম উচ্চাবণেব বাধা টপকে ল্যা গুলেডিব দরজার বেল টেপবার সৌভাগ্যও 
হ'লো এবং দর্শন পারা গেল | কিস্ক আমাব দর্শন পেয়ে অনেক ল্যাণ্ত- 
লেডির মুখ ফ্যাকাশে হ'লো লক্ষ্য কবলাম | বুঝলাম, এখানে বাধা, গায়েব 
রং। কিন্তু অশশ্চর্য এই ইংরেজ মহিলাদের অভিনয় ক্ষমতা আর ভদ্রতা! ! মুখে 
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একগাল হাসি ৬'রে জানালো! 2 আ মিঃ গস্, তুমি এসেচো, ভা-আ-রি খুশী 
হ'লাম ; কিন্ত মিঃ গস, আমি অ'ফুলি সরি, এই একটু আগে একজন এসে 
বরট। সেটুল করে গেল । সরি, তোমার অনেক কট হলো। 

এই গরি' বলে লোক সরানো ইংরেজের এক কীতি। হবেনা 
ব'লে চোখ রাঙায় না কখনো, বরং “না, বলতে নিজেরাই হয় লঙ্জা-বাডা । 
তার লঙ্জ। দেখে লজ্জিত হয়ে নিজেব খেকেই মা'বে পড়তে হয় তখন । 

বেনারসী-তীর্ধের ভইরা আমার ঘর খোঁজার অভিজ্ঞতা সবিস্তারে শুনে 
য। মন্তব্য করলেন, তার মানে দাড়ায় 2 বেঁচে থাক আমাদের বেনারসী-মাসী 
আর কুসুমের হপসি ! বাদামী মুখের মুখ-ঝাড়া খাওয়াও ভালো, অভ্যেস 
আছে। কিন্তু রাঙা-গোটের বাকা কথা ১ অসশ ! রোলিং-ট্টোন 
দত্তদা ইংরেজ চরিত্রে ওয়াকিবহাল । বললেন £ ওভাবে হাজার ঘুরলেও 
থর পাবেন না। পরিচয়পত্র পকেটে না থাকলে ইংরেজ বাঁডতীর দরজার 
ওপিঠে যাওয়া রীতিমত শক্ত | এ দেশটা কন্টিনেণ্ট থেকে আলাদা, এদের 
জাঙ-বর্মও আলাদা । 'কলর-বার এদের আস্ছি-মজ্জায় । মন থেকে কালো 
বং এরা এখনো প্রগাতে পারেনি সবাই । শবে একবার যদি খুলতে 
পারেন দরজা, খুলে দেবে এদের মন। িড.ফর চাঙাড ভাঙউলেই সব 
গলে স্বক জল । . 

দতদ! একা! পীতিম» বড পভুন্তা দিয়ে দিলেন | শেষ, বেশ বুঝলাম, 
প্র মচিগ্সী বেনারসীর কার্রি-চাপাটিইি আমার ভাগো নাটচে। উপায় 
নেই | দত্পাব কথাটা মনে গেঁথে গেল, যে দিন চাখে পলা হ্যামঠেডেই 
এক টোবাকোশিপে। শখোকেসে ঘর ভাডান শিওখপতের মাঝে আর একটা 
বিভ্পপন ১ নো কলর আপ্রিকেন্ট প্রীভ 155, এত এহপ্কার ! ঠোমাদের 
চামড়াটাই ন1 হয় সাদা; রক্ত আমাদের, তোমাদের ম»ই পাল হে! 

তীর্থেব ভাইদের অনেকেই শ্রশে বলপো 2 ও দোকানের এর বিজ্ঞাপন 
আগেই চোখে পড়েছে, কাজেই মার দেখিনে ওদিকে, ঘাড় ফিশিয়ে যাই । 

আগরওয়ালা বললেন ১ ৪ খাট আমাদের হগ্টে নয়, আমদের 
জন্ে ? 

মামা? অবাক হলাম। 

'শলজাবাবু বললেন £ মামাদের চেনেন না? নিগ্রোরা | 

নিপ্রোরা আমাদের মামা % মায়ের ভাই ? কিন্তু বন মাথা! ঘামিয়েএ 
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মামাদের সঙ্গে আমাদের এই প্রীতির সম্পর্কের সুত্র খুঁজে পেলাম ন)। 
কেউই বলতে পারলেন না। শুনে আসছেন তাই বলচেন। অথচ হিল 
তো কোথাও নেই ? রংয়েও না। আমাদের চামড়া পালিশ করতে যদি 
'ব্রাউন' বা 'অক-ব্র!ড' কালি লাগে, ওদের লাগবে পাকা কালো কালি। 
তাছাড়া আচারে-বিচারে, আকারে-প্রকারে, বাসায়-ভাষায় কোনো মিল নেই । 
মিল শুধু এক জায়গায় 5 সাদা বুটের ঘা খেয়েচে ওরাও, আমর19 । 
দু'জনেরই ল!ল রক্তে ভিদে গেচে দেশের মাটি । 


বেনারসীধাম বখন ছাড়বোই, ঘর তখন চাই-ই । শুরু করলাম খবরের 
কাগজ কিনতে | হ্যামষ্টেড-হ1ইগেট গেজেট, ল ুন-এডভাটাইজাব, টাইমস 
কিনে কিনে 'ঘরভাড়া'র স্তন্তে চোখ বুলোতে লাগলাম আর স্তন্তিত হয়ে 
ভাবতে লাগলাম £ হায় এত যে ঘবেব খবর, অথচ পোডা কপালে ঘর 
জুটচে না? এ দেশটায ঘব পেতেই যত বাপা ! অখচ অস্থায়ী শেত পরণী 
ঘরনী তো বছৎ বাদামী দাদা-ভাইদের কতই ঝুলে যাচ্চে দেখেচি পখে 
ঘাটে | এমন কি শ্রীক্ষঞ্ণ মামাদেরও বিলেতী শ্রীরাধিকা মামী জুটে গেচে। 

দেখা মাকৃ। শেষপর্ষস্ত ইণ্ডিয়ান হোষ্টেল আচ্চে ; শছাডা বিপিতী বৌ 
নিয়ে সংসারী বহু ইণ্ডিযান 'আচছেন, যাঁরা দেশোয়ালীদের মাখা গৌঁজবার 
ব্যবস্থা কবেন। দেশী ছেলেগুলি সেখানে দেশী আবহাওয়ায় বাস ক'রে 
বাঁচে, দুটো খেয়ে আরামে ঢেকুর তোলে । বেনারসী তীর্থেরই উন্নত 
সংস্করণ | এগুলির পাত্তা পাবার উপায় ইগ্িযান হাউস । বাক্‌, শেষপর্যশ্থ, 
কয়েকটি ঘরের খবর পাওয়া গেল । বিনা বাধায় ঘরও দেখলাম, কিন্তু রেট 
শুনেই ধ্যেখ ব'পে বেরিয়ে আসতে হ'লো। 

এই ভাবে ঘরের জন্তে ঘোরাঘুরি করচি, এমন সময় একদিন অবনী 
ডাক্তার, মানে ' ইউনিভার্সাল বড়দ1 বেনারসী-তীর্থে খবর আনলেন, তিনি 
কলচেষ্টারের হাসপ'তালে যাচ্চেন চাকরি নিয়ে । থাকতেন, বেলসাইজ 
রেসিডেন্সিয়াল ক্লাবে । বললেন আমাকে £ আমার সীট খালি হবে। 
অবশ্য খাকতে হঘে আর একজনের সঙ্গে । তবে ভালো ব্যবস্থা, রেটও 
কম । যাবেন? 

চলুন দেখা যাক । 
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গেলাম । সত্যিই ভাল ব্যবস্থা । অন্ততঃ দেখে ভক্তি আসে। 
ইংরেছের পরিচ।লনায় ক্লাবাটি । ভিজির্প কম, পিটিং রুম, ডাইনিং রুম, 
বেডরুম, বাথরুম বহুৎ রকম রুমের ব্যবস্থা । কিচেন কম থেকে যে 
বিজাতীয় বাম্মার প্রাণ এলো নাকে, তাতেও দেখলাম নাক সে'টকাবার কিছু 
নেই। মনে বেশ আশাই হ'লো। ডাক্তারের সঙ্গে ম্যানেজারস্‌ রুমে 
ঢোকা গেল । 

ডাক্তার সব বলতেই, ইংরেজ ম্যানেজার ত1র সেকেলে কটা! আর কড়া 
গৌফে মোচড় দিয়ে বললেন £ বেশ তো ! ঘরট] দেখিয়ে দিন ডর | 

ডাক্তার বললেন £ মিঃ ঘোষ কিন্তু ভেজিটেরিয়ান। এমন কি, এ 
দেশীয় মতে নিরামিষ ডিম পরন্ত খান না। 

বলেন কি? ম্যানেজার কপালে চোখ তুললেন £ তা'লে তো মি: 
গসের বড় কট হবে। এখানে যে শুধু নানা জাতের মাংসের কারবার । 
জানেন তে! সবই ডঈর ! 

ডক্টর বললেন £ জানি তো সবই । তবে এর জন্যে যদি স্পেশ্বাল'" 

একজনের জন্যে সে বড় অস্গবিধে হবে ডক্টর ! ম্যানেজার যখারীতি 
লজ্জা-রাঙা হ'লেন: আ মিঃ গস্‌্, আই আযম সো সরি ফর্‌ ইউ! 
প্লীজ ডোণ্ট মাইও ! 

আমিও দুই গালের মধ্যে যথাসম্ভব হাসি ভরে এমন ভাব দেখালাম, 
আহা-হা, তাতে কি হয়েছে, তাতেকি হয়েচে, ঠিক আছে। ডাক্তারের 
'কোটের কোন ধ'রে টানলাম £ চলো হে ডাক্তার ! 

দু'জনেই বেরুতে যাচ্ছিলাম ঘর খেকে, এমন সময় ম্যানেজারই 
থামলেন : জাই এ মিনিট প্লীজ ! ***ম্যানেজার কাগছের তাড়া হাতড়াতে 
লাগলেন £ আই রিমেম্বার, এক ভদ্রমহিলা আনার কাছে তার নাম ঠিকানা 
রেখে গেছেন পেঘিং গেটের জন্তে | ইর্ডিযান ডিও বাধতে পারেন 
তিনি । কাছেই। 

ইস্‌, এযেন আকাশের চাদ নিয়ে লোফালুফি খেলা! এই বরচি, 
এই ছাঁড়চি, এই ধরচি আবার ! 

তা” পাওয়া গেল চাদ হাতে । মানে ম্যানেজার খুজে পেলেন নাম 
ঠিকানা লেখ! কাগজখানা । দিলেন আমার হাতে । 

থ্যাংকু ॥ চাদটুকু ভাঁজ ক'রে পকেটে ভরে বেধিয়ে এলা ছু'জনে । 


৫৭ ই-দে--৫ক 


পরদিন । 

দরজায় বেল টিপবার একটু পরেই দরজা ঈষত ফাক ক'রে চাদ মুখখানি 
বার করলেন আমার ভাবী-ল্যাগুলেডি | বব-ছাটা চুল, নীল চোখ, গালে 
যথারীতি রুজ এবং ঠোটে লিপাষ্টক। একেই মেয়েদের বয়েস বোঝা দায়, 
তায় আবার মেমসাহেবের বয়েস । তবে ভদ্রমহিলার মুখচন্দের আকার 
এবং প্রকার দেখে আচ কর] গেল, পেটি প্রায় পয়ন্রিশটা বিলিতী শীতের 
ঠাণ্ডা ঝাপট। খাওয়! বস্ ! 

পকেট থেকে নাম-ঠিকানায় কাগজটুকু বার ক'রে এগিয়ে ধরলাম তার 
চোখের সামনে | বললাম 5 বেলপাইজ পার্ক বেপিডেঙ্গিয়ান ক্লাবের 
ম্যানেজারের কৃপায় এই ঠিকানা পেয়েচি। আশ্রয় চাই ! 

ও, আই সি। কাম ইন্লীগ। আমার বপুষে ফীাকটুকুতে ঢুকতে 
পারে, ঠিক সেইটুকুই ফাক করলেন দরজা | এতে আশ্চর্যের কিছু নেই । 
কথা যাঁরা মেপে বলে, ঘবেব দরজ] তাবা বেশি ফাক করবে কেন? 

বিন! বাক্যব্যয়ে সুড়ৎ ক'রে ঢুকে পড়লাম ভিতবে | খুটরস কবে 
দরভা। দিলেন বন্ধ কবে! লাগুলেডির সাবা অঙ্গে একবান চোখ বুণিয়ে 
নিলাম, দেখলাম বয়পেব আঁচ করতে ভুল হয়নি | 

মামহ্ূপর ! বলেই ভদ্রমহিলা বংকিমচঙ্গের কপালকুওুলি ঠাইলে 
গন্ডীর পদক্ষেপে ম্যাটিং পাতা পালিশ করা কাঠের সিড়ি দিয়ে খুটি খুট 
উপরে উগতে লাগলেন । আমি তার পশ্চাতে । দোতলার বারান্দাণ 
উঠলাম । পাশাপাশি ঘরগুপির ধবধবে সাদা দরজা সব বন্ধ। ঝকঝকে 
পিতলের হাতল ঘুরিয়ে ঈষৎ ফাক ক'রে বললেন £ এটি ডাইনিং আও 
সিটিং রুম কন্বাইণড ! গ্যাস হিটার আছে । অন্ুবিধষে নেই | 

দেখলাম, চমত্কার সাজানো! ঘর | জানালায কুঁচি দেওয়া সাদ] পর্দা, 
দেওয়ালে ছবি, শেলফে পুতুল, তার নীচের ফাবার প্রেপ। ঘরের এককোনে 
সোঁফা সেট. মাঝখানে মাঝারি টেবিল । তাতে কাজকরা টেবিলক্রথ পাতা । 
তার উপবে ফুল সমেত ফুলদাদী | কাঠের মেজেয় নক্সা] কর! কার্পেট । ঘরটা 
দেখেই ভক্তিরস জাগলো প্রাণে । ল্যাগুলেডি বন্ধ করলেন দরজা । 

এবার দেখালেন বাথরুম | রবার শীট পাতা ঘর | বাথরুম, কামোড, 
বেসিন ইত্যাদি । ভক্তিরসের ব্যারোমিটার আব এক বাপ উঠলো । 

বললেন ত পাশেই কিচেন | তবে খুলে দেখালেন না। ওটি মেয়েদের 
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নিজস্ব গ্ডি। আর উন্ুন দেখে লাভটা কি? উন্ুনে তৈরী খাগদ্রব্য 
গিয়েই আমার সম্পকক | 

তারপর ডাইনিং রুমের পাশের আর একটি বন্ধ দরজ দেখিয়ে বললেন £ 
* ওটি আমাদের বেডরুম | আমার কৌতুহল বন্ধ দরজা পর্যন্ত গিয়েই থেমে 
রইল । কারণ, ভিতরে প্রবেশ নিষেধ । কিন্ত আমার বেডরুম ? 


আমার মনের কথা বোধকরি জানতে পেরেই ল্যাঙলেডি বললেন £ 
এবার তেতলায় | 

ল্যালেডিকে ফলো ক'রে তিনতলার বারান্দায় এল।ম | তাঁদের বেড- 
গমের ঠিক উপরের ধরখানার বন্ধ দরজা খুলে বললেন £ এই বেডরুম ! 

ঘরখানার ভিতরে এসে ফড়ালাম। কাচের জানলা দিয়ে প্রচুর 
আলোর আভাস । ছু'খানা খাট পাতা, গদি মোড়া । গয়াডরোব, পের।জ, 
আলনা, সোফা, টেবিল ইত্যাদি । তবে কয়েকদিন বন্ধের হাত পড়েনি 
ঘরখানায়, বোঝা গেল | 

ভদ্রমহিল। আমার মুখ দেখে মনের কখা বুখালেন কিনা জানিনা, বলহলন £ 
এঘর এরকম থাকবে না । সেট্ল হ'লে মব ঠিক করে দেন। আনলায় 
পরা, খাটে বিছানা, মেঝেয় কাপেট--সব থাকবে । তোমার কোন 
অসুবিধে হবে না বলেই মনে করি! 

কখ|গুলো যেন কানে মধু বর্ণ করলো । ভক্তিরসের পারা নেমে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ চড়-চড় ক'রে ছু'ধাপ প্রায় উঠে গেল । 

ল্যাগুলেডি আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন জানালার কাছে । বললেন £ 
লণডনের মধ্যে এই দিকটাই উঁচু। ওই দ্যাখো, দু-উ-রে পিকাডিপির বাড়ি- 
গুলো, একটু ওধারে বিগবেন আর পাল!মেণ্টের চুড়ো | খুব চমৎকার ! না? 

দেখলাম, ধললাম £ ছ' ! 

রাত্রের পরশ আরো চমত্কার । বললেন ভদ্রমহিল্] £ যখন নানা রঙের 
আলোগুলে৷ জলে উঠে, ঠিক মনে হয় লণ্ডন নগরী যেন মনি-মুক্তোর মুকুট 
পরে দাড়িয়ে আছে ! চমৎকার লাগে । 

উত্তর দিলাম না। ভারত-্হাতড়ানো ধন-দৌলতের ঝলকানি দেখে 


টে 


আমার মন তো ঝলমলিয়ে ওঠবার কথা নয়! সে উঠবে তোমার মন, 
হে ইংলও-নন্দিনি ! 

বললাম £ সবই তে! হ'লো, কিন্তু ডবল-বেডরুম আমার দরকার নেই 
যে! একলা মানুষ ! একলাই থাকতে চাই | একটু নির্জনে লেখবার ইচ্ছে । 

তুমি লেখো বুঝি? অথার ? 

মাথা চুলকে বললাম 2 হু | এই আর কি'****" 

ভদ্রমহিলা যেন হা হ'য়ে গেলেন। বললেন £ কী সৌভাগ্য ! আযান 
অখার আগার আওয়ার রুক্ষ ! 

তার কথায় হই] হ'লাম আমিও । কেউ লেখে শুনলে মুখ বেঁকিয়ে 
হাসতে হয়, তাই তো জানতাম ; অদ্ধায় কারোর মুখ ই হ'য়ে যায়, চোখ 
কপালে ওগে, এই দেখলাম ! বুকখানা যেন দশ হাত ফুলে গেল । 

তুমি গল্প লেখো বুঝি? 

গড়গড় ক'রে বললাম £ গগন, উপন্তাস, কবিতা, রম্যরচনা, ভ্রমণ-বৃভ্তান্ত 
ইত্যাদি এবং ব্যবসাপরের পর্রাদিও | আর একটা মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদকও বটি ! 

আত্ম-পরিচয় ও প্রশংসার একটি দেড়গজি ফর্দ ফব্যফব্‌ ক'রে বলতে 
পেরে আনন্দে মনটা ফুবফুর ক'রে উঠলো । নেকটাইয়ের নট্টাকে একট 
নেড়েচেড়ে ঠিক করে নিয়ে, ছু' পকেটে হাত গুজে ডিডি মেরে দাড়ালাম । 
উপায় কি? আমি যে একটি বিশেষ বস্ত্র সেটা আমি ছাড়া আব কে প্রমান 
করবে এখানে ? তাছাড়া প্রচার-পোক্ত দেশে এইটুকু আত্মপ্রকাশের প্রচেষ্টা 
বিশুদ্ধ আত্মরক্ষারই সামিল! 

তুমি এই দেশত্রমণের কথাও লিখবে £? ল্যাগুলেডি জিড্ঞাসিলেন। 

বললাম £ নিশ্চয়ই ; সেই জন্তেই তে! একটু শির্জনতা"*" | আর 
আমার সে কাহিনীতে তোমাদের কথাও থাকবে । 

ইজ ইট মিঃ গস? উই উইল বি সো হ্যাপী! বলেই বললেন 
ল্যাগুলেডি ; সো মিঃ গস., আমি ঠিক করলাম, তুমি একলাই এই ঘরে 
থাকবে, আর ব'ড়তি দিতে হবে না কিছুই । 

থ্যাংকু ম্যাম । পাকা বাস্তববাদীর মত জিগ্যেস ক'রে বসলাম £ 
জানতে পারি চাটা কত ? 

হাসলেন তিনি । বললেন £ বেশী নয় | ছু' পাউও পনের শিলিং দিয়ে! 


৬৪ 


হণ্চায় ! বেড, ব্রেকফাষ্ট, ডিনার | শনিবারে ডিনার নেই আর রবিবাবে 
ডিনারের বদলে লাঞ্চ ! 

তার কথায় বোধহয় জিজ্ঞান্গ ঘর্টিতে চেয়েছিলাম, তাই বললেন হেসে 
মানে, শনিবার আব রবিবার সন্ধ্যেটা আমাব হাজবাাণ্ডের সঙ্গেই কাটাতে 
চাই । এই কোথাও একটু বেডিয়ে আসা, একটু সিনেমা খিয়েটার কিংব। 
কনসাটি বা ড্যক্সা'"***" 

বটেই তো, বটেই তো! ফর্দ আর বাড়াতে দিলাম নাত সঙ্গীত 
তো! আশ] করেন মগ তব! হে, হে! 

ও ইয়েস! এক্স্যাক্টণি | 

কিন্ত আমি তোমাদের সঙ্গ কবে পাঙ্চি বলো । আসলে আসল কথখাগ 
আমা দরকার | 

বললেন প্যাগলেডি ১ পবণ্ড থেকে । কাল ঘর গুছিয়ে রাখবে | 
দুধ নেবে কি? 

হ্যা। 

তা” হলে আবো আডাই শিলি* হপ্চায় । 

এবার পাত্রী দেখার মত আমি ছু'চারুটে প্রশ্নবান ছাড়লাম 2 শুনলাম 
ইঞ্চিযান ডিশ রাধতে জানো, ভাত বাধতে জানো? 

জানি । 

কারি ? 

পারি । তবে তোমার পছন্দ হবে কিনা জানিনে । 

ডাল? 

ভদ্রমহিলা চমকে গেলেন, ডাল ? হ|উ ইজ ডাল? বললেন পরে £ যদি 
প্রসেসটা ব'লে দাও চেষ্টা করতে পারি ! 

প্রসেস! মনে মনেই হাসলাম ! খাওয়াৰ প্রসেসটাই জানা আছে। 
ডালে-ভাতে মাখিয়ে সপাসপ. সাটা। আব সেই সঙ্গে ভাজা বা শুরকারির 
টাকরা। রাধার প্রসেস কি জানি ছাই 

বললাম * মানে, ভেজিটেবিয়ান মাজষ কিনা, তাই খাবার তালিকার 
দিকে এত নজর ! 

ভদ্রমহিলা বললেন, ডিনারে রাইস, কারি, বয়েমন্ড পটেটো, শ্াপড 
পুডিং, কফি; আর ত্রেকফা্টে ব্রেড, বাটার, জ্যাম, জেলি আর টি--হবে ন। ? 


৬১ 


মেনুর বহর দেখে আপনা থেকেই মনে হ'লো, বাহবা । একগাল হেসে 
বললাম, অলমতি নিস্তারেন । 

পরে ল্য।গুলেডির সঙ্গে দোতলায় নেমে এলাম । ভদ্রমহিলা নিজের 
বেডরুমের দরজায় টোকা দিলেন। একটু পরেই দরজাটা খুললো । 
দেখা দিলেন এক ভদ্রলোক--স্মাঠি, দোহ।রা চেহারা, মুখে পাইপ। 

ল্যাগ্ডলেডি পরিচয় কবিয়ে দিলেন £ মিঃ গস, আওয়ার অনার্ভ গেষ্ট । 
মিঃ লাফোরকেড, মাই হাজব্যাও | 

ভদ্রলোক বললেন £ মে! প্ল্যাড টু মিট ইউ । 

বললাম হেসে 2 আমিও আহলাদে আটখান। | 

ল্যাগলেডি মিগেস লাফোরকেডও দেখলাম আহ্নাদী-আহলাদী সুরে 
বললেন £ মিঃ গম ইজ ঞ্যান অখার, ডিয়ার । ইজণ্ট ইট ইনটারেটিং? 

অ'কোর্ম |! বললেন ডিয়প। 

ন।9) গুড়বাই মিষ্টার আও মিসেস লাফোকেড ! বিদায় নিচ্ছিলাম | 

মিষ্টার বাধা দিলেন £ অ'ও মিঃ গস! উই আর নট লাফোকেডস, 
বাট লাফোরকেডস । 

ও, আই অঠাম সরি ! বললাম আমিও কিন্তু গস. নই, ঘে|ষ ! 

ইজ ইট মিঃ গ-গ-গস | 

তবু 'ঘোষ বলতে পারলেন না ভদ্রলোক । পাববেন কি ক'রে? 
এ মোটা জিবের আমাদের সংস্কৃত জিবের উচ্চারণ করা সহজ নাকি? 
অ থেকে ৬ পর্ষন্ত উচ্চারণে মুখের মধ্যে জিছুবর খেলা দেখানো চাটাখানি 
কথা ! 

গুড বাই, মিঃ গ্যাওমিসেস লাফোরকেড ! বিদায় নিলাম । 


ধাড বেঁকিবে বুক ফুলিয়ে মিসেস বেনাব্পীর সামনে গিয়ে দী/ডালাম | 
কিচেনে ফীাড়িয়ে-দাড়িয়ে কাটি বেলছিলেন তিনি, আমার ডাক শুনে বেলুনটা 
হাতে নিয়েই সামনে এসে দাড়ালেন । 

তবু সাহস করেই বশলাম £ দেখুন সিপেস, আপনার হাতেখ এ চাপা 
আর কারি আমার পরম প্রিয়! কিন্তু তবু আপনাদের মারা আমায় ত্যাগ 
করতে হচ্চে | 


৬৭ 


পত্যি মিঃ ঘোষ, আপনার অনেক অসুবিধে হ'লো ধবেব জন্ো | 
বললেন মিসেস বেনার্সী £ উপরে একটা ঘন আসছে হণ্ায় খালি হবে। 
আপনি মেবেন পেটা ? 

বললাম £ আর দরকার দেই । পেয়েচি একটা ঘর । ঘবটা ভাল । 
কিন্ত কারি চাপা/টির মত্রা নেই সেখানে । 

মিসেস হাসলেন শুধু। 

বললাম £ মিসেস বেনাধঘ্সী, এটুকু বুঝেচি, আপনার এ তীর্থের দরজা 
সব সময়েই সকলের জন্তেই খোলা । আমাদের ভারত-তীর্ঘের মতোই । 
ই্ডিয়ায় ফিরে ভাবী বিলেতযাত্রীদের জানাবো এই তীর্থের কথা ! বলবে 
যদি বিলেতে গিয়ে কারি চাপাটি খেতে চাও, আব থাকার ব্যবস্থায় না চটে, 
তবে সোজা চলে যেও বেনারসী তীর্থে! 

মিসেস হাসলেন 2 ও ইউ নটি ! 

হাসি-মেয়ে কুসুম চাপাটি কিচেনেই ছিল | স্যালাড তৈরী করছিল । 
হঠ1ৎ কাছে এসে বললে! £ সত্যিই যাবেন মি ঘোষ? 

বললাম £ সব ঠিক হ'য়ে গগছে কুহু । আব যেতে তো হবেই 
একদিন ! 

মিসেস বললেন £ কবে যেতে চান ? 

পরশ ! 

কুলগুম সান হেসে বলল] £ সো উই আর মিসিং ইউ মিঃ ঘোষ ! 


বেনারসী-তীর্থ ছাড়লাম | মিসেস বেনর্ীর ভীড়িমুখ আর কুস্তম- 
চাপাটির হাসি মুখ আব সক!ল সন্ধ্যায় দেখতে পাবো না বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে অমন উপাদেয় চাপাটি-কারির মুখ দেখতে পাবো না, গেই ছুঃখুই যেন 
মনে বেশি ক'রে বিধতে লাগলো । এযে কতবড় দুঃখু, বঙ্গের বাঙ্গ।লী তা 
মোটেই বুঝবে না, যতটা হাড়ে-হাড়ে বোঝে বিলেতে-বাঙ্গালী | মশলা খোর 
মান্ষ আমরা । আমাদের বানায় মশলা, পানে মশলা, তত্বে মশলা--মশলায় 
মশগুল আমরা ; আমাদের জিবেয় রোগীর পথ্যি সেদ্ধ আর রোষ্ট) জেফ হুন- 
গোল মরিচের গুড়ো দিয়ে রোচে নাকি? নিষিদ্ধ মাংস সুসিদ্ধ অবস্থায় 


ঈষৎ গৃন-মরিচ সংযোগে গলাধঃকরণ করা--আর দেশে মান্মাসির হাতের 
মাছের ঝাল-ঝোল-অন্বলের কথা মনে ক'রে চক্ষু ছল-ছল করা--এ ট্রাজেডি 
বিলেতবামী বঙ্গনন্থানের একচেটিা ব্যাপার ! ধামিক ইংরেজ খাবার 
টেবিলে ব'সে বলে, হে ঈশ্বর, আজ আমার খাগ্ের ব্যবস্থা ক'রে দিলে, 
সেজন্যে তোমায় অশেষ ধন্যবাদ | বাঙ্গালী ছেলে ইংরেজী খাবার টেবিলে 
ব'সে বলে, হে ঈশ্বর, এ খাস্ের বরাদ্দ থেকে কবে মুক্তি পাবো ? 

তবু বেনাবসীয় চাপাটি-কারির লোভ সংবরণ করতে হ'লে! | এগেচি 
জীবন দেখতে, জিব নিয়ে ব্যস্ত থাকতে নয় ! তাছাড়া বেনার সী-আড্ডাতেও 
ভাঙন ধরতে শুরু হলো! | ডাক্তার ভাইবা চাকরি জোগাড় ক'রে যে যেদিকে 
পারচে, ছিটকে পড়চে : নকাইবাবু জাহাজ অফিসে যাতায়াত করচেন, দেশে 
ফেরবার আশাব ; আটিষ্ট ঘেষ বললেন, আটি সুলের কাছে একটা হোটেলে 
উঠে যাবেন শ্ীতরী ; আর বোণি"-ষ্ট োন দক্তদা এ তীর্থেব একজন স্থায়ী 
বাসিন্দা, বললেন £ এমন চাঁপাটি, ডাল-ও, মরি যদি সেও ভালো, সে মরণ 
স্ববগ সমান । আগপল কথা, সস্তায় এমন পেটোযা-ব্যবস্থা লণ্ডন সহরে 
দুর্লভ | বেনারসী-তীর্থটা যেন তীর্থস্বানী ইষ্টিসানের প্রযাটকর্ম | প্যাসেঞ্জাররা 
টেন থেকে নামে । খানিকটা থামে | বৌচকার উপর ব'সে ভাবতে থাকে- 
কোথায় যাবে । শেষে পাণ্ডা বা গাইডের সঙ্গ ধরে ওঠে গিয়ে তাদের 
পছ্ছন্দ-কন] আফ্কানায় | 

নতুন আবন্তানাট] মনের মতই হলো | শ্যালকটু গাডেনস্‌ | সামনে 
দিয়ে বাস যায়। বেলসাইজ পার্ক আর চকফাঞ্জ টিউব ট্রেশনের মাঝামাঝি 
জায়গা । পখেব ছু'ধারে সার বন্দী গাছ । পথের একধারে পাশাপাশি বন্ুৎ 
দোকান যথা-পগ, ডেয়ারী, কেমিষ্, গ্রমারী, বার, পো? আফিস, ব্যাঙ্ক _- 
একটি শভ্াফুগ-জীবের আর কি চাই? পখেব আর এক ধারে 
একই ধবণেব বাড়ির সারি | সামনে একটু কবে খোলা জায়গ। | প্রথমে সাদা 
গেট, একটু ঢুকে বাড়ির সদর দরজা, সদা বন্ধ। বাড়ির লোক হও তো, 
পকেট খেকে লাচ-কী বার ক'বে খুটুম ক'বে দরজা খুলে ঢুকে পড়ো; 
আর বাইবেব লোক হও তো, বেল টিপে দাডাও একটু । 

যথা দিনে স্যুটকেশ হাতে বেল টিপতেই হাপি মুখে দরজা খুললেন 
মিসেস লাফো।  মণিং মি গগ | 

মণিং মিসেস লাফোরকেড | রিয়ের উপৰ জোর দিলাম ভাল ক'রে । 


৬৪ 


ঘরে গিয়ে দেখি, ভোল্‌ বদলে গেছে একদম | মোম দিয়ে মেঝে মাজা। 
ত!তে কার্পেট পাতা । তৃপ্ধ ফেননিভ শযা । জানলায় পর্দী। আলনায় 
তোয়ালে । টিপয়ে জল ভি ক!চের অগ । তার তলার এনামেলের বালতি | 
টেবিলে টেবিল-লযাম্প, এযাশটে,, চেয়ারে গদি, সোফায় কভার । হিটারের 
পাশে গ্যাস ষ্টোভ, পাশে কেটলি । একেবারে সাজানো সংসার । 

মিসেস বললেন £ কী, পছন্দ হয়েচে তো ? 

তা' হয়েচে । 

ল্যাগলেডি বললেন £ আশাকরি তোমাৰ কোন অন্ুবিবে হবে না। 
তাছাড়া আমর! খুব সাবধানেই চলাফেরা কবে থাকি ; কাজেই ছুমদাম 
আওয়াঙ্গ বাহে চৈপাবে না এবাড়িতে। অতএব নির্ষেঘ্বে তুমি লেখার 
কাজ কবতে পারবে বলেই মনে করি । তবু, কোন অসুবিধে হলে বলো । 

কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পড়েছিলাম । তাড়াতাড়ি বললাম £ নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই | সত্যিই তুমি আমার জন্থে এত ভাবচো । অশেষ ধন্যবাদ ! 

ও, নো! ইট্‌স্‌ মাই ডিউটি মিঃ গস! 'বাই মিঃ গম | বিদায়, 
নিলেন মহিলা । 

আমি দবজাটি বেশ এঁটে বন্ধ কলে, সপোষাকেই ঢাব হাত পা ছড়িয়ে 
বিচানার উপরে ধপাস কবে শুয়ে পডল'ম £ আঃ! ধন নয়, মান নয়, 
এতটুকু বাসা, করেছিহ আশা । জুদয় শান্ত হলো, পাওয়া গেল, ধর এক 
খাসা ॥ 


সন্ধা সাতটায় ডিনার খাবার সময়, স্বিস্তত আলাপ পরিচয় হ'লে। 
ল/াফবকেড পবিবারের সঙ্গে । আমিও প্রয়োজন মত আত্মবিবরণ পেশ 
করলাম | আমাব ল্যাগুলেডি বা গৃহ-যহিলা ( গৃহলক্ষ্ৰী কথাটা ব্যবহার 
করতে গিয়েও করলাম না, আমার দেশী গৃহলক্ষক্ীর মুখ চেয়ে ), যা বললেন 
কথাব-কথায়, তাতে বুঝলাম তার শরীবে ইংরেজ রক্ত আর তার স্বাধীর 
শরীরে ফরাসী । এই ইঙ্গ-ফরাসী প্যান্টের কোন “ফল” দেখা যায়নি, তবে 
সেজন্যে দুঃখিত নন স্বামী কিংবা স্ত্রী! ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্রমহিলার 
যোগাযোগটা কি ভাবে হ'য়েছিল, সেটা প্রথম আলাপেই বলতে যাওয়া তার 
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পক্ষে বোকামি, আর আমার পক্ষে শুনতে চাওয়া অভদ্রতা | দেখা! গেল, তিনিও 
বোকামি করলেন না) আমিও ভদ্রতা করলাম । কাজেই প্রসঙ্গটার আলোচনা 
হলে! না, তবে বোঝ! গেল, সেই পুরাতন প্রেম | মিষ্টার এখন ইষ্ট এণ্ডে এক 
ফরাসী ব্যাঞ্চের অফিসার এবং মিসেসের ব্যবসা গ্হস্বালী । অর্থাৎ, তিনি 
অফিসে না গিয়ে ঘরে পেয়িং গে রেখে, খরচখরচ] বাদে য! বাচাতে, 
পারেন, সেট] তারই প্রাপ্য । বেশ পরিক্ষার বোঝা গেল, আমি মিসেসের 
পোষ্য এবং কিছু দরকার হলে তার স্কাট ধরে টানলেই হবে, মিষ্টারের 
নেকটাই ধরে নয় ! 

আসলকথ।, জানিনা কোথায় আছি, রাশিয়া কিংবা রাঠাচ* ব'লে গলা 
কাপিয়ে গান গাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এই প্রথাটি অচল । 
তুমি কোথায় আছো, কার কাছে আছো, কেন আছো, সর্বাপ্ে সেটি হৃদয়জম 
কর। বিশেষ দরকার । জান! গেল, বাড়িখানি কর্তার ; বোঝা গেল, কতাটি 
গৃহিনীর , এবং দেখা গেল, আমি সেই গ্ৰাহশীর পোস্ত । অতএব নিরাপদ ! 

সুতরাং বহালতবিয়তে দুচোখ খুলে লণ্ডন ইনস্পেকপন শুরু করলাম ! 


ক'দিন ধরে লক্ষ্য করছিলাম, প্রায় রাস্তার মোড়ে কম-রে'স্তোর ছেলেগুলো 
( অবশ্য পৌষ।ক দেখে বতটা৷ বোঝা গেল ) স্আাকড়ার বড় পুতুল করে বাড়ির 
দেওয়ালে ঠেকিয়ে রেখে, যে যাচ্চে তার কাছেই চাইচে ঠ এ পেণী, ফু 
গই ! বুঝলাম না ব্যাপারটা কি? কাজেই ডিনার টেবিলে আমার 
অগতির গতি ল্যাগুলেডিকে জিগ্যেস করে জানলাম ওর বৃত্তান্ত | চার'শ বছর 
আগে প্রথম জেনস-এর রাজত্বে পার্লামেন্ট বিরোধের সময় এই গই ফোকাস 
নাকি বোম দিয়ে পার্লামেণ্ট উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল । অবশ্য পারেনি 
ইংরেজের এবং পার্লামেণ্টের ভাগ্যের জোরে । কারণ গই ফোকাসের ষড়যনস্ 
ফাস হ'য়ে যাওয়ায় তার টাইম-বোমাটি ঠিক সময় মতই পার্লামেন্ট থেকে 
সরিয়ে ফেলা হয় এবং সেই সঙ্গে গই ফোকাসকেও এই পুখিবী থেকে । 
তাই সেই দিনটাকে স্মরণ করে, এই ছেলেগুলি এঁসৰ ন্যাকড়ার গই 
ফোকাসকে পোড়ায় আর সেই সঙ্গে নানারকমের বাজীও পোড়ায় ধুড়ম 
ধাড়াম | অর্থা২ আমাদের দশেরা আর দেওয়ালীর বিলিতী ব্রত উদযাপণ 
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করে সেদিন। কয়েকদিন পরেই দেখলাম লণ্ডনী আকাশে বিলিতী হাউই, 
তুবড়ী ; কানে এসে বাজলো বিলিতী পটকা-বোমার শব্দ, যার মারাত্বক বাস্তব 
নিদর্শন পেয়েছিলাম আমরা পলাশীর আম বাগানে | লগ্ডনের ধোয়াটে 
আকাশ বাজীর ধোয়ায় ব্যাজার হয়ে গেল । 


নভেম্বরের শেষ তারিখ সেদিন | ব্রেকফাষ্ট টেবিলে মিসেস লাফরকেড 
বললেন £ মিঃ গস আজ পার্লামেণ্ট ডে । আজ আমাদের রাণী প্রসেসন করে 
পার্লামেণ্টে যাবেন । হোয়াইটহলের রাস্তায় ফধাড়ালে সব দেখতে পাবে । 
কী, যাবে? আমিও তোমার সঙ্গে যেতাম, তবে বাড়ীতে কাজ আছে একটু । 

বললাম £ তা যেতে পারি জামি। ইংলগ্েশ্ববীকে একবার দেখাও তে 
দরকার । 

হাসলেন মিসেস £ আমাদের রাণীর চেহারা কিন্তু এমন আহামরি 
গোছের কিছু নয়। 

এ্যা, বলে কি? জন্ম অবধি শুনে আসচি, পড়ে আসচি, ইংরাজ অতি 
রাঁজভভ্ত জাতি । আর এ ইংরেজ দ্দ্রমহিলা কিনা রাণীর রাজ্যে বসেই করচেন 
রাণীর রূপের আলোচনা । হায় নারী! জানি, তোমার কাছে তুমি ছাড়া 
আর সবাই খেঁদী পেঁটী টিপকপালী ! 

তাড়াতাড়ি খাওয় সেরে সেজেগুজে বেলসাইজ টিউব ষ্রেশনে ডুব দিলাম, 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠলাম নিয়ে ওয়েষ্মিনিষ্টার ্েশনে । ভুগর্ভে চেরিংক্রসে 
নর্দান লাইন ছেড়ে সার্কেল লাইনের টেন ধরতে হলো । 

হোযাইটহলে এসে দেখি চওড়া রাস্তাটার ছুধারে লোকে লোকারণ্য | 
লোকের মাথাব সাদা আর বাদামী চুল নয়তো, যেন পাটের অর্শ ছড়ানো 
চারধারে | মাঝে মাঝে গোড়া মেম সাহেবের টুপি, যেন রষ্ডীন ফুল | তবে 
অত যে ভীড়, একটুও ঠেলাঠেলি নেই, হৈ হৈনেই। শুধু মৃহু গুপ্ন। 
পুলিশ আছে ভীড় নিয়ন্ত্রণ করতে, কিন্তু তারা অকেজো হ'য়ে দর!ড়িয়েই 
আছে । লাঠি নিয়ে ভীড ঠেলে “হচ্ো হিয়াসে' বলবার জন্যেই তো পুলিশ! 
এ লোকগুলি দেখলাম, পুলিশকে একদম বেকার করে দিয়েচে। 

আমিও একটা জায়গা করে নিলাম ) দেখলাম, না ঠেলাঠেলি করেও 
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ভদ্রভাঁবে বেশ জায়গা করা যেতে পারে । আমার বা পাশেই এক ভদ্রলোক, 
আমার মাথাটা তার কাধ পরধন্ত, আর আমার ডান পাঁশে এক অল্প বয়সী 
মহিলা, তার মাথাটা আমার কাধ পর্যন্ত । হাতে ত্বার একটি ক্যামেরা, 
ফটো! তুলবেন, কিন্তু সুযোগ পাচ্চেন না। কারণ সামনেই তিন চারটি 
তরুণী ফ্াড়িয়ে । মহিল|টি কেবল উঁকি ঝুঁকি মারচেন, ফাক খু'জচেন, তবু: 
পেলেন না । আমর সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতেই মিঠি হাসি হেসে 
মৃদুস্ববে বললেন £ নো হোপ। 

বললাম বটে ১ আই খিংক পো । --কিস্তু আমি তো জানি, এধরণের 
কথা এই নতুন এলো কানে । এসব ক্ষেত্রে একটু ফাক পেলেই ঢু মেরে 
বলতে হয় £ দেখি একটু সরে, কিসন্সু দেখা বাচ্চে না বে। 

আমাদের পেছণের ফুটপাথ দিয়ে একটি লোক প্রেগ্রাম বিব্রী করছিল, 
গলার স্বর সামান্য বাড়িয়ে । একখান কিনলাম । ভাতে রাণী, রাণীর স্বামী 
আর রাজবংশের ছুবি । দেখলান, দ্বিতীয় এলিজাবেএ এবং তার স্বামী ডিউক 
অব এডিনবার্গ আইরিশ ষ্টেট কোচে চড়ে ঠিক ১০-৩০ মিনিটে বাঁকিংহাম 
প্যালেস থেকে “বরুবেন এবং ম্যাল, হর্মন্গার্ড আর্চ, হোয়াইটহল, পাললামেণ্ট 
স্বীট হয়ে পাল মেণ্টে গিষে বাৎসরিক দ্বাব উদ্ধাটন অনুষ্ঠানে দেগ দেবেন । 
পথে হাউসহোল্ড ব্রিগেড বাজাঁবে জাতীয সঙ্গীত এবং সেপ্টজেমস পার্ক থেকে 
৪১ বার তোপধ্বনি পডবে | তারপর দেখি এক লম্বা ফিবিস্তি । ছু'জন 
ছু'জন করে কাদের পথ কারা খাকবে পার্লামেন্টে ঢোকধাব সময়, তাদেশ 
পদ পরিচয় । অর্থ একটু এদিক ওদিক হবার উপান নেই । 

দিব্যি বিনা উপদ্রবেই সবট। পড়া গেল | একটু দেখি 0৩1 দাদা, ব'লে 
হত থেকে প্রোণাম বা কোন কাগজ ছিনিয়ে ঘেবার বাতি এরা ভানে না 
কেউ । এমন কি, একটু খাড় ফিরিয়েও আমার প্রোগ্রামখানা কেউ উকি 
মেরে দেখহ₹ল নাগা? 

সামনের তরুণী কটি নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে কথা বলচে আর 
চাপা হাসি হাসচে । তাদের মধ্যে একটির রং আর চেহার] দেখে মনে 
হলো বিদেশিনী | হয়তো ইতালীরান, কিংবা স্পেন দেশীয়া। একটু চাপা 
রং, বাদামী চুল, মুখে লালিত, কথায় “ট' উচ্চারণ নেই, “ত' উচ্চারণ । বাকী 
কটি মেয়ের ভিনদেশীয়। বান্ধবী হয়তো | ওদের মধ্যে, একটি মেয়ে হঠাৎ ফুট- 
পাথের দি ক আনতে চাইলো । সঙ্গে সঙ্গে কাছাকাছি সবাই সরে গিয়ে দিলাম 
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পথ ক'রে'। মেয়েটি বেরিয়ে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এলো কয়েক 
প্যাকেট চকোলেট নিয়ে । ভাগাভাগি ক'রে খাওয়ার পরেই দেখি, যে যার 
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে যার যা দাম, মিটিয়ে দিল চকোলেট-আনা মেয়েটার 
হাতে । মেয়েটাও নিলো হাত পেতে । কীঘেন্না। বন্ধুদের সামাগ্ঠ 
একট, চকোলেট খাইয়ে, তার আবার পয়সা বুঝে নেওয়া! বুঝলাম, এরা 
ভাগাভাগি ক'রে খেতে জানে, ঘাড় ভেডে খেতে শেখেনি এখনো | নাঃ, 
অনেক কিছুই এরা জানে না তো ! 

একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল । শোভা যাত্র। 'আসচে । শৃঙ্খলায় সৌন্দর্যে ও 
গান্তীর্যে ভরা এক রঙীন অপরূপ দ্শ্য । রাণী কাছে আনতেই সবাই হাত 
তুলে জানালো তাদের সরব অভিনন্দন | রাণী চার ঘোড়ার ষ্টেট কোচ থেকে মৃত 
হেসে গ্রহণ করচেন তার রাজভভ্ত প্রজাদের শুভেচ্ছা! ! ছোট্ট সাধারণ দেখতে 
মেয়েটি । সরল সুন্দর মুখখানি । ইঞ্লও্ডের শ্রেষ্ঠ ভাগ্যবতী | ইংলগ্ডেশ্বরী । 

ডিউক ওধারের দর্শকদের দর্শন দিচ্চেন | 

শোভাবাত্রা চলে গেল, কিন্তু ভীড় জমাট বেঁবধেই প্লইল । তাদের রাণীকে 
আবার দেখতে হবে না? এই পথেই তো ফিরবেন । 

একটু পরেই শুরু হবে পার্লামেন্টে বহুদিনের বহু রকম প্রথা পালন । 


ইংলগ্ের রাজা বারাণী স্বর যেতে পারেন, কিন্তু হাউন অব কমন্ছে 
নয় | কমন্ধা, টম-ডিক-হযাপির জগ্গে, রাণী বা বাজার অঙ্গে নয় | প্রথম চাল 
কমন্সে ছুকেছিলেন, আইন কাগ্ন বদলেছিলেন, কিন্তু তাতে ব্যাপারটা 
ফ্রাড়িয়েছিল গোলমেলে | তাই আজে সেই গোপমেলে প্রখা মানতে হয় 
তার বংশধরদের এই পালণমেণ্ট ডে-তে । | 

হউন অব লর্ভডসে রাণী এসে বসেন সিংহাসনে | একলাই | অদুরে 
পাশে একটা চেয়ারে বসেন তার স্বামী, ডিউক | তিনি তো! আর রাজা নন। 
তারপর রাণী পুরোন প্রথামত ব্ল্যাক রড হাতে জেণ্টলম্যান ইউশারকে পাঠান 
হাউস অব কমন্সে ঃ যাও, খবর দাও, হার ম্যাজেটীর ইচ্ছে, ওর। এই হাউসের 
সভায় এসে অনুষ্ঠানে এখনই যোগ দিন । কিন্তু কমন্সের সবাই জানেন, দত 
আসচেন । কাজেই ভার মুখের উপরেই কমন্সের দরজা পদেওয়] হয় বন্ধ 
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করে । কিন্ত রাজদুতও দমবাঁর পাত্র নন | ব্ল্যাক রড দিযে দয়জায় তিন 
বার ঠোকেন ৷ অগত্যা দরজা খুলে তাকে ঢুকতে দিতে হয়। 

কমন্সের হলে থাকেন মিঃ স্পীকার, মন্ত্রীরা এবং সভ্যরা। রাজদুত তাদের 
অভিবাদন জানান, তাঁরাও ভদ্রতা করেন । পরে রাজদুত চীৎকার ক'রে 
জানান £ মিঃ স্পীকার, রাণী এই হাউসের মান্যবরদের এক্ষুনি হাউস অব 
লর্ডসে যেতে আদেশ করেছেন । বক্তব্য শেষ ক'রে রাজদুত পেছু হটতে 
থাকেন এবং কমঙ্গের সবাই ভাল ছেলের মত গুটিগুটি জোড় বেধে আসতে 
থাকেন হাউস অব লর্ডসে । প্রথমে মি: স্পীকার | পরে প্রধান মন্ত্রী এবং অন্য 
মন্ত্রী এবং সভ্যর1 | অথচ কা'রোর জন্তেই বসবার চেয়ার থাকে না । সবাইকেই 
দাড়িয়ে থাকতে হয় । এমন কি মিঃ ম্পীকার এবং প্রধান মন্ত্রীকেও । আর 
হাউস অব লর্ডসের লর্ডভরা তখন দিব্যি চেয়ারে ব'সে আড়চোখে গুদেব অবস্থাটা 
দেখতে থাকেন । এর পর রাণী তার তৈরী ভাষণ দেন। ভাষণটি অবশ্য 
তৈরী হয় প্রধান মন্ত্রীর কলম থেকেই | ভাষণের পর শেষ হয় অনুষ্ঠান । 

কিন্তু অনুষ্ঠানটী শুরু হবার আগে, অর্থাৎ রাণী পার্লামেন্টে ঢোকবার 
আগে একটি চারশ বছরের পুরোন প্রথা পালন করে ইংরেজ | এ যেগই 
ফোকাস পাঁল1মেণ্টের মধ্যে টাইম বোমা রেখেছিল আর সেটাকে খুঁজে বার 
কর! হ'য়েছিল--আজো তাই “ইয়োমেন অব ছ্য গার্ড'র] পালমেণ্ট হাউসে 
সেই বোমা খোজবার অভিনয় করে । নিয়ম | 


নিয়ম মানতে এরা ওস্তাদ । মায়ের পেট থেকে পড়ে মাটির তলায় 
যাওয়া এস্তক এরা নিয়ম মানে | সকালে চোখ খেল! থেকে রাব্রে চোখ বোজা 
পরষস্ত এর! নিয়ামান্বনাস | সাব] জীবনট। এবা শিয়মেব বেতেৰ আগায় এক- 
পায়ে দাড়ানো | নিয়ম মানায় রবিঠাকুরের তাসের দেশকেও হার মানায় এই 
ইতরেজের দেশ | তবে তাসেদের মত এর! হাই তোলে না, 'হাইয়ার-মাইডিয়া' 
নিয়ে মাথা ঘাঁমায় । তাই লণ্ডন সহরেই দেখা যায় সেকেলে কাঠের “বার: 
বাড়ীর পাশেই একেলে স্রীমলাইনড্‌ বাড়ি । দেখা যার, একেলে খালি মাথার 
মাঝে মাঝে সেকেলে টপহ্াট ! এদের এক পা পুরোন ডিডিতে, আর এক 
পা জেট প্লেনে । নিজের দেশের মাটিতে পুরোন খুঁটিটাকে শক্ত ক'রে 
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পুঁতে, তাতে নিজেকে লম্বা! দড়িতে বেঁধে চ'ড়ে খাচ্চে অন্ত দেশের ঘাস। 

ইংরেজ অনেক কিছুই প্রথমে করেচে কিন্ত কোন প্রথাকেই ভাঙেনি 
আজে! । আশ্চর্য জাত । একহাতে পুরোনকে আকড়ে আছে, আর এক 
হাতে হাতড়াচ্চে নতুনকে | এতদিন ধরে এত যে ক'রেচে, আজো 
করচে, এত যে গড়েচে, আজো গড়চে, এতসব অতটুকু দ্বীপটায় রাখবে 
কোথায় ভেবেচে কি? অথচ রেখেচেও তো! কেমন সাজিয়ে গুছিয়ে 
রেখেচে । এখান-ওখান থেকে কুড়িয়ে কাড়িয়েও রেখেচে, আর যক 
হ'য়ে সব পাহার। দিচ্চে, যেন যকের ধন ! 

সত্যই, মিউজিয়ামগুলো দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । এদেশে এসে স্কুল 
কলেজে ভতি না হ'য়ে চোখ খুলে এ মিউজিযামগুলে৷ দেখলেই একভন পাকা 
পণ্ডিত হ'তে পারে । মিশ্র একদিন বলেছিলেন, মানুষের ক্রমবিকাশের 
ব্যাপারট1 অনেক দুর্দান্ত মোটা মোটা বই পড়েও ভালো করে বুঝেছিলাম না, 
কিন্তু শ্তাচারাল হিষ্রি মিউজিধামে এ ব্যাপারটি এমন চনৎকার ক'রে মডেলের 
সাহাযো বুঝিয়েচে, যে দেখেই সবটা জলব২ হ'য়ে গেল ! কথাটা 
মিথ্যে নয় । 

রাস্ত! দিয়ে চলি ; এদের দেখি আর ভাবি,কী দিয়ে তৈরী এরা। দিব্যি 
তো ভালমান্নষের মত কোট-গভারকোট পরে চলেচে, গট গট ক'রে চলেচে, 
মেয়েরা ভ্যানিটি বাগটি বগলে চেপে খুট খুট ক'রে চলেচে--অখচ কী 
এমন ম।ল-মশলা এদের মধ্যে শাছে, যা দিয়ে গোটা পৃথবীটাকে ধাধিয়ে 
দিলো! শুধু সাহস আর শৃশ্খলা ? হয়তো! আর বোধ করি আছে, 
পেটে বিদ্ে, ঘটে বুদ্ধি, দেহে শক্তি, দেশভক্তি ! 

এই ইংরেজ জাতটার সঙ্গে যেন কারোর মিল নেই । আড্ডার ব্যাপারে 
ফরাসীদের সঙ্গে আমাদের মিল আছে; লোক ঠকানোর ব্যাপারে আর 
চেহারায় ইতালীয়ন আর আমরা ভাই-ভাই ; গ্ৰহস্থালীতে জার্ধান আর দেশী 
গিন্নীরা একই প্রায়ই ; ভেতো হিসেবে জাপান-ইণ্ডিয়ার নাম আছে; সংস্কৃতির 
দিক দিগণে চীনে ও আমরা সুপ্রাচীন জাত। 

কিন্ত এই ইংরেজ ইংরেজেই | একম্‌ অদ্বিতীরম. | ইয়োরে!পে থেকেও 
এর ইয়োরোপের বাইরে | কন্টিনেণ্টে এর! বিদেশী | কন্টিনেণ্টের কেউ বলে, 
এর] নাক-তোলা ; কেউ বলে, এর! গোমড়ামুখো ; কেউ বলে, এরা বোবা 
কেউ বলে, এর! একাসেরে | 
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আর ইংরেজ বলে, হ্যা আমরা একালসেরে । একা, 'াই অসাধারণ ! 
বেশি কথা বলিনে, বেশি কাজ করি কিনা! আর আমাদের হাসি ? 
আমাদের রঙ্গ-ব্যঙগের পত্রিকা! দেখো । 


আমরা না হয় সাত সমুদ্র তের নদীর পারে থাকি, কালা আদমি, নেটিৰ 
»স্পকিস্ত ওদের আশেপাশের সাদা চামড়ার ভায়েরাও এই ইংরেজ জাতের 
হদিশ পায় না। হাতের কাছে ফরাসীর। ইংরেজদের ঠাট্টা করে, গোমড়া 
মুখে জাত । মাঝখানে তো এক ফালি জল--ইংলিশ চ্যানেল । কিন্তু 
ছুটে! দেশে যেন আকাশ পাতাল তফাৎ । 

স্কচদের সঙ্গে আবার জলের ফারাঁক'ঞ নেই, অথচ আচারে বিচারে 
আকাশ পাতাল ফারাক । 

ইতালীতে, জার্নানীল্ত, ক্রান্সে সকলকেই প্রায় বলতে শুনেচি, ইংলগে 
থাকবে ক'দিন? কেন? মানে, এসময়টা ঠাপা হাওযাশ আর সবসময় 
ওদের ঠাণ্ডা ব্যবহারে .ব্রোহি ত্রাহি ডাক ছাড়তে হবে । তাছাড়। সাঁজ 
পোষাকে, চাল-চলনে, কথা -বার্তায়, আচার ব্যবহারে তাটস্ব হ'মে থাকতে হবে 
সর্বদা । 

এ বিষয়ে প্রখ্যাত ফরাসী লেখক আদ্রেমোরয় তার একটি রচনায় ভারি 
রসিয়ে এঁকেচেন ইংরেজ চপিত্র । ইংলণ্ডে গমনে।গ্যত দেশোয়ালী ভাইদের 
উদ্বোশ্ট করে তিনি লিখেচেন £ ভাইরে, ওদেশে যাচ্চো তো, একট দেখে 
শুনে চলা ফেরা ক'রো । নইলে সবাই তোমাকে উজবুক বা অভদ্র মনে 
করবে--অবশ্য মুখে বলবে না। এ তোমাব ফ্রান্স নয়, যে, নেচে কুদে, 
হেসে খেলে চেঁচিয়ে, পাড়া মাতিয়ে, ফুটপাতে চেয়ীৰ পেতে বীয়ারের 
গেলাম সামনে নিয়ে আড্ডা মেরে সময় কাটাবে । "ওটি ইংলওড | প্রথম 
ক'দিন তো মনে হবে, এ আবার কোন লোকারণ্যে এলাম রে বাব ! এত 
লোক, তবু যে অরণ্যের মতই নিঃসঙ্গ ব'লে মনে হচ্চে! এরা কথা বলতে 
জানে তো? না, শ্রীং দেওয়া সব কলের পুতুল হট্‌ হটু ক'রে, গট্‌ গট্‌ 
ক'রে চলেচে ? 

পোষ)ক? ভায়া, ওদের মতই পরো |) যখন ইচ্ছে, যত প'রো 
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না। আবার বেশি সাজ গোজ করাও পাপ, হই। ক'রে দেখবে । আর 
ঘোড়ায় চড়া পোষাবে যদি গলফষ্টুক হাতে করো, কিংবা একটা নিকার 
বোকার প'রে ডাইনিং হলে ঢুকলে-_-তবে হয়তো! কোন মহিলা মুচ্ছাও যেতে 
পারেন, আর লজ্জায় যদি তিনি চোখে রুমাল চাপা দেন, তবে বুঝলে ভাগ্য 
ভাল । 

কথা? মেপে-মেপে, ভেবে-ভেবে । বরং কথা না বললে কেউ কিছু 
বলবে না। তিনটে বছন্ন মৌনব্রত অবলম্বন করলে, প্রশংসা পেতে পারো £ 
ভদ্রলোক ভারি অমায়িক । আর নত্তরতায় নত হয়ে থাকো যদি তো, হয়তো! 
তোমার জানিত ইংবেজ ভদ্রলোক বলতে পারেন একদিন £হ আমার একটা 
কানটি, হাউস আছে ছোটখাটো, যাবেন? গেলে ভদ্রলোকের আমন্ণে 
আর সেখানে গিয়ে দেখবে তার ছে কানটি-হাউসে আছে শ'তিনেক ঘর । 
অতএব তুমি যদি টেনিস খেলায় চ্যাম্পিয়নও হও, ব'লো, এই একটু ব্যাট 
নিযে নাড়াচাড়া করি । আটলাম্িক পাড়ি দিয়েচো ? ব'লো, এই একবার 
গেঁছলাম ওপারে । বই লেখো ? জেফ চেপে যাও, উচ্চবাচ্য করো না। 
তারপব ইংরেজ যখন তোমার গুণপনা খুঁজে বার করবে ( অর গুণ আগুনের 
মতই ছাই চাপা থ'কে না কোনদিনই ) তখন দেখো, কাছে এসে ঘেসে বসে 
হেসে ছেসে বলবে, আপনার সত্যিকার পরিচয় পেলাম এতদিনে । ওঃ যেন, 
আমেরিকা ডিঘকভার করলে ! একবার ভিগ্যেস করলে তো, তুমিই ফর্ফর্‌ 
ক'রে সব ব'লে দিতে পারতে 

তবে হয, ইংরেজের কাছে যদি অবিচার পাও, কখে দাড়াবে । নরমে 
আসবে ইংরেজ | ফ্রান্সের বদনাম করলে, ওদেরও বদনাম ক'রে।--তোমার 
সঙ্গে হাণশেক করবে । 

আর একটি কথা । ভুলেও প্রশ্ন করে! না ইংরেজকে | ইংরেজের 
সঙ্গে এক তাবুতে হু'মাস কাটিয়েচি, একই টবের জল ব্যবহার করেচি, কিন্তু 
ইংরেজ কোনদিন জিগ্যেস পর্যন্ত করলে না, আমার বিয়ে হয়েচে কিনা, 
আমি কি করি, বা আমার হাতের বইটার কি নাম? বলবার জন্যে আমি 
মুখিয়ে থাকতাম, কিন্তু আমার তাবু-সঙ্গিটি নিধিকার । আর যদি গায়ে 
পড়ে বলতেই চাও, বলো, বাধা দেবে না ইংরেজ, তবে না শোনার ভানই 
করবে । তখন থামতেই হবে । 

হড়বড় কর! ইংরেজের ধাতে সয় না। দরকারের বেশি ইংরেজ ম'লেও 
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করবে না। ভানচো ইংরেজ কুঁড়ে ? বরং ঠিক তার উ্টো |. দেখো না 
ওদের হীটা। তডবড় ক'রে হাঁটে নালম্বা লম্বা পা ফেলে ধীর ভাবে 
এগিয়ে চলে । আর কথা বলে ইংবেদ থেমে থেমে, চিবিষে চিবিয়ে, 
বকবক করে যা তাবকেনা। ভাবি ওস্তাদ এই জাত। আনে ইচ্ছে 
থাকলেও ছিবের ডগায় সেটি 'আানবে না কখনো ।  আমন্রণ করলে 
প্রত্যাখ্যান করবে না; না করলে বলবে না, ডাকলেই যাবো । 


মহিয়সী বেনাবসে দেবী হাতের ঝাল-ঝাল তরকাপি যেন মুখে লেগেছিল, 
কিন্তু এই ল্যাগুলেডি মেমসায়েবের পান্সে তরকারি মুখে ভুলতে মুখ বিমুখ 
হ'য়ে উঠলো । প্রথম তুশাদন চোখ কান বুজে গলাধকবণ কছগেছিলাম, 
কিন্ত তৃতীয় দিনে ভাত-তরকানির ডিনার খেতে বমে হন বিদ্রোভী হযে 
উঠলো, মুখে বলেই ফেলল[ম, তবে বেঞ্ধাস কিছু নর ! জানি তো, অর্বদেশের 
সর্বকালের মেয়েদের রান্নার প্রশংসা করলে গলে জল, দোষ ধরঙ্েই বেগে 
আগুন ! 

তাই সবিনয়ে বললাম £ মাম্‌, তোমার হাতেব রানা অতি চমত্কার, 
বিশেষ ক'রে, এমন চমৎকার সাজিথে আনো, দেখলেই জিবেয় জল ঝরে 
যায়! ( বললাম না, আসলে চোখেই জল ঝবে | ) তবে কী জানো, আমার 
এই মসলা-খাওয়া জিবেয় কড়া কিছু না পড়লে যুখ হচ্চে না! 

মিসেস ল্যাফোরকেড বললেন £ তা তুমি যদি মসল। এনে দাও, আমি 
একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি! রাসেল স্কোয়ারে একটা বন্ধে গ্রসাবী 
শপ. আছে-লাল-ডোলি । সেখানে হয়তো তোমাদের দেশী মশলা পেতে 
পারো | বাট আই ডো-নে! হাউ টু কুক! 

সে আমি দেখিয়ে দেবো, যদি কিছু না মনে করো | সোতসাছে বললাম 
বটে, কিন্ত মনে মনে জানিতো, এ বিদ্যায় কত বড় ওস্তাদ আমি! 

পরদিনই গেল!ম লালজোলির দোকানে । দেখলাম দোকানে প্লাসটিকের 
ব্যাগে চাল, সেলে।ফোনের পাাকেট করা নানারকমের ডাল, পাঁপড, মশলা * 
শিশিতে সরষের তেল, জ্যাম, জেলি--সব দেশী মুদীখানার মাল বিলিতা 
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কারদায় সাজানো | এদেশে আমরা যেমন বিলিতী পোষাকে, আমাদের দেশী 
খাদ্য গুলিও তেমশি বিলিঠী প্যাকেটে মোড়া 

কিনলাম কিছু হলুদের গুড়ো, শুকনো লঙ্কার লাল গুড়ো, গরম মশলার 
ব!দামী গুড়ো-সব ছু'পেনী ক'রে আর সেই সঙ্গে এক বোতল হাফ পাইণ্ট 
বিশুদ্ধ সরিষার তৈল | দাম সাডে তিন শিলিং। 

এই ফাকে বাজার দূরটা জানিয়ে দেওয়া মন্দ নয় । এদেশে ধারা রোজ 
সকালে থলে হাতে বাঁচাবে যান, তারা একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারবেন £ 
বেঁচে থাক আমাদের বাংলা দেশ! এক পাউণ চিনি ৮ পেনী ; এক পাউও 
আলু আড়াই পেশী ; টমেটো ১ শিলিং ৯ পেন্স পাউও্ড ; ডিম, গরমকালে এক 
একট! ৩ পেনী, শীতকালে ৭ পেনী : আর মাছ? শ্রর্যাট ১ শিলিং পাউও : 
ছেরিংএর দাম এ রকমই; আর রাঁজা মাছু স্যালমন ১৪ শিলিং পাউণ্ড । 

কিন্ত শুধু পেটায় নমো করলেই তো চলে না। আরো পাঁচটা খরচা 
আছে । সিগ্রেট ? ১০টার প্যাকেট ১ শিলিং ৪ পেন্স : দেশালাই একটা 
ট'পেন্স বা ছু' পেশী - ১৬ খানা খাম ৬ পেনী, হনল্যাও খাম আড়াই পেনী 
বুকপে|£ খরচ দেড় পেনী ; বাস ভাড়া ৪ পেশীর কম কোথাও নেইই প্রায় ! 
একট! সাঠি কাচতে হলে ১ শিলিং ৩ পেন্স , চুল ছাঁটতে গেলে কমসে কম 
তিন শিলিং ! 

বিলিতী মুদ্রার সঞ্চে আমাদের মুদ্রার যোটামুটি সম্পর্কটা অনেকেই 
জানেন, তবু জানাই, হিসেব করবার সুবিধে হবে । এক পেনী মানে প্রায় 
এক আনা, এক শিলিং মানে প্রার বারো আনা আর ১ শিলিং ৬ পেন্স 
হচ্চে একটাকার সমান। এখন একটু মাথা ঘামালেই মনে হবে--বেশ 
আছি, এই দেশেতেই জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি । 


সন্ধ্যাবেলার ভেলের বোতল আর মশলার প্যাকেট হাতে নিয়ে ঢুকলাম 
ডেরার | মিমেস ল্যাফোরকেডের হাতে সব তুলে দিয়ে গন্তীর হ'য়ে বললাম 
অগ্নি আর্ষে, অবদান করো । &্লেভে প্যান চাপিয়ে, এই যে দেখচে! সোনালী 
রংয়ের তেল, তার ছু চামচ প্যানে দিয়েই স'রে দাড়াবে ; একটু পরেই চড়বড় 
কর। কমবে যখন, তখন তাতে তোমার ইচ্ছামত আলু, কপি, টমেটো! কেটে, 
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একটু ভেজে নেবে । তারপর ?-_-একটু ভেবে নিতে হ'লে হশলার ভাগটা 
এবং একটু ঢেঁ'ক গিলে নিজের মতলব মতই বললাম : তারপর আধ চামচে 
হলদে রংয়ের গুড়ো, আধ চামচে লাল রংয়ের গুড়ো আর আধ চাষচে 
বাদামী রংয়ের গুড়ো আর কিছুটা গুন দিয়ে খানিকক্ষণ বড় চামচে দিয়ে 
নেড়ে সামান্ত জল ঢেলে দিয়ো । তারপর-_- 

আরে! বলতে যাচ্ছিলাম, থামিয়ে দিলেন মিমেপ £ ও মি গস। 
তোমার এত লম্বা! ইনস্ট্রাকসন আমার মনে থাকবে না, দ্াডাও লিখে নিই | 

তাই লেখো । ভদ্রমহিল কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলেন, আমি আবান 
বলে গেলাম । 

এবং তার পরদিন সন্ধ্যাম খেতে বাস দেখি এক চমতকার (যেমন 
পিকনিকে যা-তা ক'রে রাগ্নাও চমৎকাব লাগে ) এক দো-অ্বাশলা তরকারি ! 
সে সন্ধ্যায় ডিনারে ছু'চামচ ভত বেশিই খেলাম ! 

মিসেস ল্যাফোরকেড মুচকে হেসে বললেন £ কী, ঠিক মত হয়েছে 
রান্না]? 

বললাম : অদ্ভুত হয়েচে ! 

কিন্ত ছু'দিন পরেই দেখি মিসেস ল্যাফোরকেডের মুখখানি কাদো- 
কাদে] হ'য়ে গেছে! 

বললেন £ মিং গন । 

বললাম ; কি? 

বললেন £ তুমি বে ইয়েলো পাউডাব এনে দিয়েচো, তা যে প্লেট থেকে 
তোলা যায় না সহজে ? 

তাই নাকি ? তাড়াতাড়ি বললাম ; তা'লে আর ইয়েলে। পাঁউডারট! 
দিয়ে দরকার নেই ৷ তোমার অনস্সুবিধে হবে । 

নানা তা কি হয়? ভদ্র মহিল1 লজ্জা পেলেন £ তোমার খাওয়ার কষ্ট 
হবেযে। 

আমি বলছিলাম কি, এঁ রংট1 সহজে তোলা য।য় কিকরে? তোমাদের 
দেশে কি করে তোলে মেয়েরা, জানো ? 

খুব জানি ! মনে মনেই বললাম 2 কিন্তু তুমি তো তা পারবে না ইংলও- 
নন্দিনী ! কলতলায় উবু হ'য়ে বসে ছাই আর শালপাতা নিয়ে বসতে হবে। 
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স্যাাটিাজ্যাআাহি 


একটু. “কিন্ত' হ'য়েই বললাম : সাবানের সঙ্গে একটু সোডা ব্যবহার 
ক'রে দেখো, হয়তো! উঠে যাবে দাগ । 

মনে আছে, মেদিনের ডিনাপে ভাত-তরকারি মুখে তুলতে তুলতে কেমন 
যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ছিলাম | 


তবে তবিবঙ ক'রে তরকারি খাঁওয়ারও যে বিপদ আছে, তা আগে 
বুঝিনি । বুঝলাম একদিন বর্ষা মুখর দিনে ! 

সেদিন লণ্ডনী আকাশ চুইয়ে ঝিম ঝিম বৃটি পড়চে। শবীরটা] বেশ 
ঝিমিয়ে এলো জলো আলসেমিতে । জানলার কাচে এসে লাগচে বৃষ্টির 
ছোঁয়া । দুরে পার্লামেন্ট বা বিগবেনের চুড়ো ম্রান! এদিনে ওসব শাসন 
আর সময়েক চোখ রাঙানো ভাল লাগে না। বাইবে হুরস্ত ঠাণ্ডা হাওয়া, 
কিন্ত ঘরটা গ্যাস-ছিটারে গরমা গরম ।॥ এমন ঘন ঘোর বরষায়, বিছানা-লেপ 
ছেড়ে যাওয়া যায় ? কাজেই ছুপুরের হাতের ক।জ ফেলে একখানা সচিত্র 
“পোষ্ট” ম্যাগাজিন হাতে নিয়ে সুভ ক'রে ঢোকা গেল পা্টিনের লেপের 


তলায় । 
কিন্ত কে জানতো, বঙ্গ ছেড়ে এলাম বটে ইঙ্গে, কপাল' কিন্তু এসেচে 


মোর সঙ্গে । কানে এলো, দরজায় ঠক £ুক শব ৷ 
' লেপ ছেড়ে উঠতে হ'লো। কে? 

দরজাট। ঈষৎ ফাঁক ক'রে দেখি, মম ল্যাগুলেড়ি ! 

কী ব্যাপার ? 

ভেরি সরি মি গস, তোমাকে অসময়ে বিরক্ত করতে হলো।। 

বিরক্তই হয়েছিলাম, তবু মুখে হাসি-হাসি ভাব এনে বললাম £ ছ্যাটস্‌ 
অ'রাইট ! বলো, আমি কী করতে পারি? 

মানে, আই মীন, মিসেস বললেন 2 তোমার এ মাটার্ড অয়েল একদম 
ফুরিয়ে গেছে । আজ না পেলে ডিনারের কারি করাই মুক্কিল হবে । 

হাঈশ্বর ! এখানেও সেই সরষের তেল বাড়ন্ত! সাত সাগরের পারে 
রান্নাঘরে দরজার কাছে দাড়ানো গৃহিনীর তেলা মুখখানি ভেসে উঠলো মনে 5 
আজ কিন্তু তেল না হ'লে রান্না হবে না। হায় নারী ! তোমাদের স্কাি 
আর শাড়ি একই | কিন্ত পুরুষের কাছে বিদেশ আর বাড়িও কি এক ? 
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বললাম ৫ কিন্ত এই বটি! 
উত্তরে ম্লেফ বললেন হ আমার হাজব্যাণ্ডেন ম্যাকিনটসটা দেবো ? 
শুনে মেজাজ বিগড়ে গেল | কিন্তু অসীম ধৈর্ধের রাশ টেনে বিগডানো 


মেজাঁভকে বাগে এনে বললাম £ খাংংকস্‌ মান, ম্যাকিনটন তো আমাবও 
আছে ! কিন্তু,.. 


আরে বলতে যেতেই বাধ! দিলেন ভদ্রমহিলা ; আনি গস । প্রীজ। 
নইলে ডিনারে তোমার বড় কই হবে। 


বুঝলাম, সদা-বৃঠির দেশের এই বীরাজনা বৃষ্টি দেখে ভয় পাবার মেয়ে 
নয়। কাজেই বললাম ঃ বেশ, পাবে তুমি তেল, বিকেল বেলায় ! 
আশ্বাস পেয়ে চলে গেলেন মিসেস ল্যাফোরকেড । 


আমি লেপটার দিকে চেয়ে একটা দেড়গজি নিঃশ্বাস ছেড়ে, ধডাচুড়ো 
প'বে নিলাম | পরলাম আমার ম্যাকিনটসটা । বেরুলাম পথে | 

শুনেচি, তেলে-জলে বাঙ্গালী । কাজেই এই বাঙাদী ভদ্রলোক জল 
মাথায় ক'রে বেরুলেন তেল আনতে | 


একে অত্যাচার বলো ? হয়তো | তবে স্সেহের অত্যাচাব ! আঁম|রই 
ভালোর জন্তে আমাকেই কষ্ট দেওয়া! আমার খেতে কষ্ট হবে, তার চাইতে 
একটু কষ্ট ক'রে... । আমার খাওয়ার উপর মহিলার উপর তীত্র লক্ষ্য, 
পরা-র উপর তীক্ষ দুটি! 

নইলে আর একদিন দিব্যি সেজে গুজে বেকরুচ্চি, গায়ে ওভার কোট, 
পেছন থেকে ডাক পড়লো £ জাস'এ মিনিট মিঃ গস | 

কেন, কী হলো? 

আই 'ম কামিং জাস' নাও! বলেই মিসেস ল্যাফরকেড ছুটে গেলেন 
নিজের ঘরে । 

হতভঘ্ঘ হয়ে দাড়িয়ে আছি, দেখি হাতে একট] কাটি নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন । ব্যাপাব কি? 

দাড়াও, এক্ষুনি দেখাচ্চি। ব'লেই আমাব পেছনে উবু হ'য়ে বসে কী 
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যেন কেটে নিয়ে আমার সামনে ধরলেন 1 দেখি একটুকরো কালো কাপড়ের 
ফাণি । 

বললেন হ ওভাবকোটের লাইনিংয়ের কাপড় ঝুলছিল ! বিশ্রী 
দেখাচ্ছিল । কেটে দিলাম । 

হেসে বললাম £ খ্যাংক্‌ ! 

বললেন £ খুরে এসে ওভাবকোটটা খুলে দিয়ো, সেলাই ক'রে দেবো । 

বললাম £ তাই দিয়ো । এটি আমার বড় প্রিয় জিনিষ । বাবা 
কিনেছিলেন জাপান থেকে ! 


আব একদিন বললাম £ মিমেস ল্যাফোরকেড, আমাব এ ঘরের হিটার 
থকে টেবিল-চেয়ারটা অনেক দুরে । কাজেই চেয়ারে ব'সে লেখা যায় না, 
ঠাণ্ডায় ভমে যেতে হয় । তাই ঠিক করেচি সেফাটাকে হীটারের কাছে টেনে 
নিয়ে লিখবো | 

বললেন £ বেশ জো ! তোমার যাতে সুবিধে হয় করো । 

কিন্তু ভাবচি, কিসের উপর বেখে লিখবো ! 

তাই তো ! মিসেস গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন । 

মতলব ঠিক করাই ছিল | সোফায ব'সে দেশে যে ব্যবস্থায় পিখতাম, তাই 
বললাম ল্যাগুলেডিকে £ মাম, তুমি যদি আমাকে একটা তিন ফুটি তক্তা 
এনে দাও, তবেই সব সমস্যার সমাধান হয়। 


তক্তা ! 
ই] গো তভ্তা। এই এমনি ক'রে বসে, হাতলের উপর তক্তা স্বেখে 
খচু খচু করে লিখে যারবা। - 


সোফায় ব'সে হাতে-কলমে লেখার উপায়ট! বাংলে দিলাম | শুনে 
ভদ্রমহিল! খুব খুশি । শুধু তাই নয়, প্রশংসায় পঞ্চমুখ £ আ মিঃ গস | অদ্ভুত 
তোমার ব্রেন, অদ্ভুত তোমার পলিসি । আই আডমায়ার ইউ ! 

আমি বিজ্ঞের হামি হেসে ভাব দেখালাম, এ আর কতটুকু ব্রেন দেখলে 
মিসেস? এ ঘট বুদ্ধিতে ঢাসা 

আমি দেখচি প্র্যাঙ্ক পাই কিনা । মিসেস গেলেন তন্ভা আনতে | 
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কিন্ত আমি ভাবতে লাগলান, এরা এতট্রকুতে এত প্রশংসা করে কেন? 
হয়তো মৌখিক ! ক্ষতিকি? অন্তরেব? তবে তো অভিজ্ুত হবার 
কথ! ! লেখার এ ব্যবস্থা তো আমার দেশেও ছিল, কৈ এমন ক'রে তো 
সমর্থন পাইনি কোনদিন? আমরা নিন্দে কবি, নিন্দেই শুনি । প্রণংসা 
করতে জানিনে, তাই পাইওনে | নিদ্দে করা সোজা, প্রশংসা কর 
বড় শক্ত । 


মিসেস আনলেন তন্তা | শুধু তক্তা নয়, একট্রকরো চমৎকার ডিজাইনের 
অয়েল ক্লথ, কতকগুলো পেতলের পিন আর ছোট একটা হাতুড়ি? সব যেন। 
যাদুবলে নিয়ে এলেন । 


বললেন £ এই যে সব এনেচি তোমার জন্যে । দ্লাড়াও, সব ঠিক করে 
দিচ্চি। 


তাড়াতাড়ি বললাম 2 অশেষ ধগ্যবাদ মিসেস ল্যাফরকেড । তোমাকে 
আর কষ্ট করতে হবে না, আমি সব ক'রে নেবো'খন। 


না, না। মিসেস বাধা দিলেন £ আমি যা ক'বে দেবো, আশাকরি 
তোমার তাতে কোন অন্ুবিধে হবে না । 


মনে মনেই বলতে হ'লে, তাই করো দেবি! জানি তো, দেবীবা যখন 
গো ধরেন, তখন সারা গায়ের লোক এসে বে'ঝালেও তারা বোঝেন না। 

মিসেস তক্তাটাকে অয়েল ক্রথ দিয়ে মুড়ে নিজে মেঝেয় কার্পেটে হাটু 
গেড়ে বসে পিন ঠকতে লাগলেন হাতুড়ি দিয়ে । আমি হাজার হোক পুরুষ 
মানুষ তো! হাত-পা গুটিয়ে অবলার পুকষানি কাজ দেখে চক্ষু মুদে থাকি 
কিক'রে? কাজেই অয়েল ক্থটাকে টেনে টুনে ধরালাম । 


ও হরি। কাজ শেষ হয়ে যাবার পর এ একটু ধরাবার জন্ত্ে মিসেসই 
দেখি দিলেন আমায় ধন্যবাদ । 


আমি তাড়াতাড়ি ফেরৎ দিলাম 2 থ্যাক ইউ মিসেস ল্যাফরকেড 1! 


আর প্রশংসায় আমিও বা কম যাই কেন? তাছাড়া এদেশে এসে একটু 
শিক্ষাও তো হয়েচে! অতএব দশমুখে প্রশংসা করলাম : এ যা হয়েছে 
অপুর্ব অদ্ভুত চমত্কার ! 

সত্যিই ভালো হয়েছিল এবং শেষদিন পর্ষন্ত এটিই ব্যবহার করেচি ! 
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এই ধন্যবাদ দেওয়া, এজাতের এক মজ্জাগত অভ্যাস । আমাদের 
ইট্মন্ত্র ভপের মত | ভোরে চোখ মেলা থেকে রাতে চোখ বোক্তা পর্বন্ত যে 
লোক দিনে অন্তত পাচশোবার 'থাংকু' না বলে, সে বোধহয় ইংরেজই নয় । 

থ্যাংকস দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত, কিন্তু বাড়াবাড়ি শ্রুতিকটু ! বা০ 
কণ্ডারর আর কণ্ডাকট্রেসদের তো খ্যাংকু-খ্যাংকু' করতে করতে মুখের 
ফেকো উড়তে থাকে ! তবু একদিন কাগজে দেখলাম, এক পত্রলেখক 
সম্পাদকের নিকট পত্র দিয়েচেন, আজকল অনেক বাস কগাক্টর বা 
কণ্ডাকটে,স টিকিট দেবার সময় থ্যাংকস দেওয়!ও দবকার মনে করে না। 
যাত্রীরা কি এটুকু ভদ্রতা আশা করতে পাবে না? 

আবার আর একদিন ন এক কাগজে দেখলাম, এক পন্ত লেখক 
লিখেচেন, আজকাল নাসে অনেক প্যাসেঞ্জীরকে বলতে শুনি, একখানা 
পিকাডিলি বা ছু'খানা হাইড পার্ক কর্ণাব। কেন, তার! কি একটু ভদ্রতা 
ক'রে প্লীজ” কথাটা যোগ করতে পারেন না? 

এদেশে ভদ্রতার পান থেকে চুন খসবার কোন উপায় নেই। তাই 
ইংবেজের ভদ্রতা আজো জগদ্ধিখ্যাত | 

ইংরেজের পথ-ভদ্রতা'ও অদ্ভুত ! ভোলবার নয় । ঘটনাটা বলি ঃ 

পাড়ারই এক বাস্তা । টণাফিক লইট বা পুলিশ নেই, অথচ মোটরের 
যাতায়াত বেশ 1 পখ পার হ'তে হবে, কাজেই সাদ! দাগের মুখে দাড়িয়ে 
আছি একলাই | দূবে একখানা মোটর 'আগচে | ভাবচি, ওটি বেরিয়ে গেলেই 
পার হবো । হঠাৎ দেখি মোটরখানা সাদ] দ|গের সামনে দাড়িয়ে গেল। 
দাড়িয়ে গেল কেন? কাজেই নজর পড়লো ভিতবে ড্রাইভারের দিকে | দেখি, 
ভদ্রলোক আমাকে ভিতর থেকে ইশাবা করচেন, রাস্ত৷ পার হতে 

আশ্চর্য! আমরা তো জানি মোটর বেরিয়ে যাবে সস ক'রে, রাস্তায় 
জল জম! থাকলে ছ্যাড়-ছ্যাড় ক'রে জল ছিটিয়ে দিয়ে__-তা নয়, মোটর 
থামিয়ে আমাকে বলচে রাস্তা পার হ'তে! কোন বদ মতলব নেই তো! 

যাক, হকচকিয়ে তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে গেলাম রাস্তাটা । এবং থ্যাংকস 
পেয়ে পেয়ে অভ্যস্ত হওয়ায় পার হবার সমর হাতটা একটু তুলে থ্যাংকস 
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জানাতেও ভুল হলোনা। ৃ 

মোটরটা চলে গেল । বাস্তাব গপাবে গিষে ভাবতে লাগলম, এ 
আবার কেমন হলো! 

হা্যাগা মিসেস, এ আবাব কেমনতর ব্যাপাব ? নলাডি এসে ল্য ৪- 
লেডিকে সবটা ব'লে উদ্তাবের জন্তযে তাৰ মুখ চেয়ে বইলাম। 

মিসেস হাসলেন | বললেন মিঃ গস, তুমি কোন কাজে হে টে বাচ্চিলে, 
আর সে*ভদ্র/লাক যাচ্চিলেন মোটরে । কাছেই বান্ত। পাব হবাব জন্টে তান 
যদি আটকে থাকো, তবে 2্ো ভোমাব যেতে দেরি হ'বে বাবে; আব ও 
ভদ্রলোকের মোটর আছে, কাজেই তাব কাজেন জাযগায় যেতে আব 
কতক্ষণ । তাই তোমার প্রেফাবেকাই আগে! তোমাকে তাই পখ ছেডে 


দিয়েচেন। 
আমাদেরই একটা কবিতা আচে না? পডযদি হতে চাও, চোট হও 


তবে! 


লণ্ডনে সিনেমা দেখো আব নাই দেখো, থিযেটাব না দেখলে জাত 
যাবে কিন্ত । আমাদের দেশে থিয়েটারের নাম শুনলে নাক কেচকাই, ইংলত 
থিয়েটার দেখোনি শুনলে কপাল কৌচকায় লোকে । ইংরেজ জানে, জাতিব 
সংস্কৃতি বা এঁতিহের প্রকাশ রঙ্গমঞ্জে, রূপোলি পর্দায় নয । তাই খাস লণ্ডনেই 
চল্লিশাটির বেশি খিযেটার এবং সবগুলির বাতিই দপ. দপ্‌ ক'বে জ্বলে, টিমটিম 
করে নয় | তার ভিতর কতকগুলির তো জগতজোডা নাম | যখা 2 ওল্ডভিক, 
ডরিলেন, গ্যারিক, হে-মার্কেট, স্যাড্লার্স ওয়েলস ইতাদি। এগুলির মধ্যে 
শেকসপীয়ারের নাটকগুলিতে ওল্ডভিক-এব একচেটিয়া অধিকার | গরম কালে 
শেকসপীয়ারের দেশ গ্রাটফোর্ড-অন-এভনে থিয়েটার-হলে হয় মগাকবির 
নাটকগুলি আর সেই অভিনয় দেখতে দুর দুর থেকে ইংরেজ ছোটে এ ছোট্ট 
সহরটিতে | থিয়েটার দেখে রাত্রে ফেরবার উপায় থাকে ন।, তাই ওখানেই 
হোটেলে রাত কাটাতে হয় । তবু বহু পুরোন এক নাট্যকাবের বহুপুরোন 
নাটকগুলি অভিনয় দেখতে আজকের ইংরেজের একটুও ক্লান্তি নেই | আবার 
এ শেকসপীরিয়ান দল শীতে লগ্ডনের ওল্ড ভিকএ এসে যখন পাদপ্রদীপের 
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সামনে দ্াড়ার, তপন তাদের অভিনয় দেখতে বাইরে কিউ করে জড়ায় 
লঞ্চনাররা | পারা স্কুল উদ্দাড কবে ছেলেমেয়েবাও আমে শেকমপীয়ারের 
নাটক দেখতে । শেকসপীযারের গল্প পড়েছে, নাটক পডেচে আর নাটক 
দেখবে না? 

আমরাও প্রফুল্ল, বিশ্বমঙ্গল, নীলদর্পণ, মেবার পতন এবং আরো অনেক 
নাটকের গল্প জানি, পড়েচি৪, কিন্তু সেগুলি কোন থিয়েটারে যদি মঞ্চস্থ হয় 
কোনদিন, তবে হয়তো তার ধার দিয়েও যাবো না । আর এ্যামেচার ক্লাবরা 
যদি সৎসাহছগ দেখিযষে পুবোন নাটকগুলিকে মঞ্চস্থ করে? করুক ! চাদা 
চ'ইবে ? তাডিয়ে দেবো । আর বই পেলে না? নিমন্ত্রন চিঠি দেবে? 
যাবো না। গাড়ি পাঠালে না। দুব, এপব বাপ-ঠাকুর্দানকেলে নাটক 
একালে চলে ? আমরা না নতুনের সন্ধানে চলেচি ! ভুলে যাই, আগামী 
পুরুষবাও কিন্ত 'আসাদেব ধামা-চাপা দিয়ে আরো নতুনের সন্ধানে চলবে । 
আমলে আমবা পুরোনাক মনে বাখিনে, ভস্মাৎ করি, নস্যাৎ করি | ওরা 
পুবোনকে সমাধিস্থ করে, ফুল দেয়, ফল পায়। 

ওল্ড-ভিক-এ “টেমিং অব দি ভ্রু দেখলাম, আর একদিন দেখলাম 
'ম্যাকবেখ | ম্যাকবেখ করলেন পল রদ্ধার্ঁ আর লেডি ম্যাকবেখ, এন 
টড । সাবলীল অভিনয়, প্রানবন্ত । দেখে মনে হয় না, অভিনয় দেখচি | 
চলন বলন যারপরনেই স্বাভাবিক । পর্দা তোলা থেকে পর্দা ফেল! প্ন্ত তর 
তর ক'রে এগিয়ে চলেচে ঘটনাশ্বোত, কোথাও ছেঁচা খেতে হয় না। 
দ্রশ্যপট নিখুত । লগওুনের এক থিয়েটার হলে খি-সিকোর চেয়ারে বসে 
আছি মনেই হর না, চলে যেতে হয় সেই সে যুগের এক রোমাঞ্চকর রাজ্যে । 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা মঞ্চের চারদিক থেকে আসা-যাওয়া করচে, অর্থাৎ 
দর্শকদের সামনের সিড়ি দিয়েও উঠচে মঞ্চে দরকার মত | দর্শকে আর 
অভিনেতায় মিশে গিয়ে একাকার । 

লগুনের হাতিবাগান হচ্চে লিচেষ্ার স্কোয়ার । পিনেমা-থিয়েটার পাড়া । 
অবশ্য ওল্ড-ভিক একটু দুরে, ওয়াটারলু ট্েশনের কাছে । কিন্তু আর সব 
খিয়েটার পিনেমা-ই লিচেষ্টার স্কোয়াবেব চারধারে এবং পিক1ডিলি, হে মার্কেট 
চ্যারিংক্রশের গা ঘেসে। লিচেষ্টার স্কোয়ারের মাঝখানে শেকর্স পীয়ারের 
প্রতিমৃতি | ইংরেজের নাটক-জনক | দেখলাম এপোলো-তে হচ্চে বোথ 
এওষু মীট, ফোনিক্স-এ বেল, বুক এণ্ড দি ক্যাগুল, অলন্ড ইচ-এ ডার্ক ইজ লাইট 
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ধনাফ, হে মারেট-এ ম্যাচ মেকার, লিরিক-এ ইবসেনের হেড? গ্যাবলার, 
প্রি অব ওয়েলস-এ জাপানী ব্যালে, উই গুমিল-এ অর্ধনগ্ন ন্বত্য, গ্যারিক-এ 
রিলেসন্স আব বেষ্ট এপাি | 

রিলেসন্গ আর বেষ্ট এপাটি ! আশ্ী'রা দুরে থাকলেই ভালো । এ তো 
আমাদের দেশের কথাই | তবে কি, এদেশের কথাও ? কদিন আগেই 
প্রিঙ্স অব ওয়েলস্-এ জাপানী ব্যালে দেখেচি, খুব ভাল লাগে নি। তবে 
ইংবেজ হয়তো নতুন কিছু পেয়েচে, তাই ভীড় করতে ভোলেনি তারা । 

প্যারিতে অদ্দ নগ্ন কেন, বলতে গেলে পুর্ণ নগ্ন নৃত্য দেখেচি 
ক্যাসিনে! গ্ভ প্যার এবং ফলিস বাজায়ারে মাত্র চার-পাচশ ফ্রাাতে, মানে, 
আমাদের পাঁচ ছ্টাকার টিকিটে । কাজেই লগ্ডনের উইওমিলে 
প্রায় এ ধরণেরই জঘন্য-স্ুন্দব না5 দেখবাব স্পহা বা দ্বিগুণ পয়শা খবচ 
করবার ইচ্ছা, কোনটাই ছিলি না। পশ্চিমী নারীর প্রকাশ্যে প্রায় পুর্ণ নগ্ররূপ 
দেখে এইটুকুই বুঝেচি, ওদের আর কিছুই দেবার নেই । রিক্তা! সব 
ফুরিয়ে দিয়ে এখন গালে হাত দিয়ে ভাবচে, কি কবি? পুরুষকে ভে!'লাই 
কি দিয়ে? গুরু উক্দেশ দেখিয়ে পুরুষেব আক্কেল গুড়ম করা আর যায় না 
সহজে, বক্ষ উঁচিয়েও তাদেব লক্ষ্য ভেদ করা শক্ত, ভাবি নিতম্বেও আর 
হতভম্ব হয় না পুরুষরা । মদনদেবেব দেওয়া সব ক'টি তারই হাতছাড়া করে 
কেমন খাপছাডা হয়ে গেছেন ঠাকক্ুনরা | তাই বোধকরি তারা পুকম ভোলানো 
ছেড়ে, পুরুষের ভোল্‌ ধরতে ওরু কবেচেন । কাজেই চুল কাটেন ছোট 
ক'রে, পরনে থাকে শ্র্যাকস্‌ বা ফুলপ্যাণ্ট, গায়ে দেন আটসাট সোয়েটাব | 
হাটেন গটমট ক'রে, তাকান কটমট ক'রে, হাত চালান ফটফট করে- আব 
সব তাতেই ছটফটানি | সব দেখেশুনে এইটুকু তত্বই সতা বলে মনে হ'ল যে, 
সাজসজ্জাতে মেয়েদেব মাধুর্য ঢাকা পড়ে না, বরং ফুটে ওঠে, মেয়েরা 
রহন্তমরী হ'য়ে ওঠেন আব মেয়েরা যদি মেয়ে হয়েই থাকেন, তবে মানায় 
ভালে । ভালে লাগে। সজ্জা আব লজ্জা নারীণ দেহ-মনের ভুষণ। 
ফ্যাশানে মেয়ে লোভনীয়, কিন্তু নববধু মধুর ! 

গযারিক-এ ম্যাটিনী শোতে গেলাম “রিলেসন্তা আর বেষ্ট এপার দেখতে । 
একটু আগেই গেছলাম। শুধু থিয়েটার দেখা নয় তো, খিযেটাঁব হলের 
ভিতরটাও দেখা দরকার । বহুদিনের খিয়েটার । দেওয়ালের বালি ঝরার 
কথা, চেয়ারগুলে! ভেওে পড়ার কথা, পর্দাটায় তালি থাকার কথা, আর মেঝেয় 


৮৪ 
পপ 


নিয়মিত চিনেবাদামের খোসা বা চকোলেটের কাগজ ছড়িয়ে থাকাৰ 
কথা! । কিন্তু সেসব কিছুই এই পোড়া চোখে পড়লো না। দেখলাম 
পবিস্কার পরিছন্ন, ছিমছাম হলখানি । বসবার চেয়ারগুলি অক্ষত । মেঝে 
পরিস্কার । দেওয়ালগুলি অকলংকিত | মঞ্চপদ 1 অস্নান। ভিতরে হকারের 
হৈ-হৈ নেই । দর্শকের পদপব্দ নেই । চারিদিকে নিস্তব্ধ । 

এক.এক করে দর্শকরা ঢটুকচেন, গাইডরা নিঃশকে দেখিয়ে দিচ্চে 
তাদের জায়গা । টফি চকোলেটের ট্রে কোমরে ঝুলিয়ে অতি সন্তপ্পণে 
ঘোরাফেরা করচে মেয়ে হকাররা । 

আমর পাশের চেয়ারে এসে বসলো একটি তরুণী । স্ুুবেশা । সুন্দরী | 
হাতে তার একটি প্রোগ্রাম | মেয়েটি প্রোগ্রাম পেলো কোথায় ? হলে তো 
বিক্রী হচ্ছে মা! অথচ একখানা দরকার । কে কি অভিনয করচে, এবং 
গল্পের সারাংশটাও তো! একটু পড়ে নেওয়া দরকার । অথচ “দেখি একবার' 
ব'লে ছে মেরে নেএযাও তো! অভদ্রতা, অন্ততঃ এদেশে । তানা হ'লে 
তরুণীটির মাথ।য় হাত বুলিয়ে ফোকট সে প্রোগ্রামটায় চোখ বুলিয়ে আবার 
ফেরৎ দেয়া যেতো | অখচ মেয়েটি পডচেও না|] চাইবো ? দুর! 
কেমন যেন লজ্জা করে ! 

মেয়েটির দিকে একটু হেসে মৃহ্স্বরে জিগ্যেস করলাম £ এক্সকিউস মি, 
তোমার এ প্রোগ্রাম কোথায় পেলে? 

হেসে মধুরকণঠে বললো £ হলের বাইরে বিক্রী হচ্চে ! 

তবু একবার মুখ ফুটে বললে না গা, এই নাও দ্যাখো ? 

থাকগে, চাইনে তোমার প্রোগ্রাম ! ভরি তো! উঠলাম | বললাম, 
নিয়ে আসি একখানা | ূ 

বাইবে গিয়ে চার পেশি দিরে কিনে আনলাম একখান প্রোগ্রাম | 
আটপাতার প্রোগ্রাম, মুখটা আঠা দিয়ে সাটা। আমাদের দেশে মুখ-র্জাট। 
যৌন-বই যেন। না জানি, কী মহামূল্য বৃস্তান্তই আছে ! 

সীটে ব'সে পরম আগ্রহে লেবেল-ছিড়ে প্রোপ্রামখানা খুলে দেখি, 
পাচ পাতা ভ'রে শুধু অন্থের বিজ্ঞাপন £ কোথায় মদ, খাবার. জামা-পোষাক, 
চ'-কেক পাওয়া যায় তাতই হদিস আর অন্য খিয়েটারে কি-কি হচ্ছে, তারই 
ফিরিস্তি । বাকি তিনটে পাতায় নাটকখানির লেখক ও কর্ধকর্তীদের নাম, 
কুশীলবের নাম এবং দৃশ্য ক'টির উল্লেখ মাত্র । তাছাড়া এক ঝুড়ি 
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কৃতভ্ততা স্বীকাব | ( থ্যাংকু-জাতেব উপযুভ্তই বটে!) যথা, অমুক 
কোম্পানী ্বশ্ঠপট একেচে, অমুক কোম্পানী দিষেচে ফাণিচার, অমুক 
কোম্পানী তৈবী কবেচে পোষাক-আষাক, নাইলনেব মোজাগুলি অমুক 
কোম্পানীর, পোষাকগুলো কাচা হয় অমুক সাবানে এবং অভিনয়ে সিপ্রেট 
ফৌঁকা হয় অমুক মার্কাব। 'অগচ এইসব কোম্পানীব সঙ্গে ফোকটেন 
কাববাব হয়নি কোথা ও |! 

শুধু তাই নয়, খিয়েটাব হলটাৰ আগাপাছৃতলা জেযেস ফ্রুযিভ দিবে 
ডিসইনফেক্ট কবা এবং (ক্লাককমে আডভাল্গ পিনেন কোম্পাণীব ভটো- 
মেটিক তোযালে কল বসানো আছচে--সে খববও প্রোগ্রামে | আনো 
খবব এবং সেটা মোটা হবফে লেখা আছে 2 বাড়ি (কববাব সময মান কবে 
যেন অপেনা গ্রামটি খিয়েটাবী কম চাখীদে্ৰ কাউকে যেবত দেওযাঁ হয । যাক্‌, 
এখানে এমনো হয তা'হলে ! একটু স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলা গেল । 

লেখ! আছে, 'সভিনয়েব সমঘ ফটো তোলা নিষেব | বাবে আমবা ৫5 
কোনে &েঁজে তকণী শ্বত্য দেখলেই ঘে'চাঘযাচ তাব ছবি তুলে নিই । কে, 
কেউ তো বাবণ কবে নাগ এদেব একটু বেশি বাডানাডি 1! বতৃপক্ষ নাকি 
পণবকার হলে কোন এক চবিত্র অন্ত কাউকে দিযে অভিনয কবাত 
পাবেন ! তাও আবার জানানো £ আামবা তো জানি, চাবিতএিক গোলমালেব 
জন্তে অভিনযের কথা পর্ষন্ত গোলমেলে বলেও, কাউকে ধববাব উপাষ 
নেই | 

এবং শেষটায লর্ড চেম্বালেনেব বঙ্গমঞ্চ-হুকুমনামা ই (১) অভিনযের 
শেষে বাইবের যাবাৰ পথ অবশ্যই খোল বাখতে হবে, (২) প্যাসেছে বাডতি 
চেঘাব সাজানো চলবে না, (৩) প্যাসেজে দাড়ানো বা বগা চলবে না, (৪) 
প্রত্যেক অভিনযেব পবই সেফটি-কা্টেন উঠাতে এবং নামাতে হবে । 

অর্থাৎ সর্বত্র সুশৃঙ্খলাব শৃঙ্খল | প্রোগ্রামখানায শুধু বিজ্ঞপ্তি, বিজ্ঞাপন, 
বিশেষ দ্রষ্টব্য, ঘোষণা, হুকুমনাম! ইত্যাদিতেই কণ্টকিত | মনে হ'লো 
চাৰ পেনি যেন পকেট মেবে নিযেচে। 

বলি হযাগা মেয়ে, তোমাদেব প্রোগ্রামে নাটকেব গপ্পো থাকে না? 

বললো মেয়েটি গল্প তো৷ একটু পবে ষ্রে'জই দেখতে পাবে! আগে 
থেকে জানা থাকলে ইনটাবেট নট হযে যাবে না? 

বললাম 2 আমাদেব দেশে, মানে ইত্ডিযাঁয় কিন্তু প্রোগ্রামে খানিকটা গল্প 
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থাকে, আব নায়ক-নাধিকার ছবিও ! 

তরুণী হাসলো 2 জানি! 

জানো মানে? অবাক হ'লাম। 

আমি ইও্য়ায় ছিলাম কিনা কিছু দিন। আমাব ড্যাডিব সঙ্গে 
গেছলাম । ড্যাডি গেছলেন ই্ডিয়ায় একটা ফ্যাক্টরি ফিটিংসের ব্যাপারে । 
আচ্ছা, ক্যালকাটায় তোমাদের সেই ফারপো হোটেল আছে? 

আছে! 

কোথ।য় যেন সেটা ? চ্যাউব্যাঞ্তিতে ? না? 

বললাএ £ চ্যাউব্যাণ্ডি নয়, চৌরঙ্গী ! 

ওরুণী জিব উপ্টে-পাল্টে বহুকষ্টে উচ্চারণ করলো £ চাউরাঙগী | ইজ 
ইট? 

জানি, এ বিশপি৩া জিবের দিশী উচ্চারণ বেরুবে না। তাই অগত্যা 
বললাম 2 ঠিক ভ'য়েচে। কিস্তব একটা কথা বলি, তুমি যে দিব্যি আমার 
সঙ্গে গল্প কৰচো, অথচ ইনক্রোডিউপড হলাম না আমরা! একি রকম! 

বা-বে ! মেয়েটি বললো : পে বেড়া তো তুমিই ভাঙলে ! অথচ 
আমাকেই--- | 

হেসে বললাম  যাকগে, রাগ করোনি তো ? 

বললো : রাগ করলে কথা বলতাম নাকি ? মুখ ফিরিয়ে বসে থাকতাম | 
কিন্তু আমি জানি, তুমি বিদেশী, হয় তো আমাদ্ নিয়ম জানো না, তাই-_ 

বললাম, খুব জানি । এতটা দিন তোমাদের আওতায় থাকলাম, আর 
তোমাদের নিয়মকানুন জানিনে ? তবে কি জানো, এখানে আমাকে কে 
তোমার সঙ্গে ইনট্রোডিউস করে দেবে বলো? আর সে আশায় থাকলে, 
অশ্েফ বোবা হ'য়েই থাকতে হবে! কাজেই তোমাদের ভদ্রতা র।খতে 
পারলাম নাবলে মনে কিছু করোনা । 

না, না, মনে কিছু করিনি! বললো মেয়েটি । 

যাক আস্বস্ত হ'লাম । বললাম 2 কিন্ত এখনে পর্ধপ্থ জানতে পারলাম 
ন!, কার সঙ্গে কথা বলচি ! 

বটে। মেয়েটি হাসলো £ তোমার প্রশ্ন করবার ভঙ্গীটি তো বেশ 
ঘোরালো । আমার নাম মিস পলিন। রাহুসল | 

আমার নাম ঘোষ--কে, ঘোষ ! এসেচি ব্যবসা আর বেড়াবার ব্যাপারে । 
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ক্যালকাটায় বাস ! ্‌ 

আই লাইক কঠালকাটা | নাইস সিটি ! জানো আমি তোমাদের ইপ্ডিয়ান 
সুইট খেয়েচি ! 

কী রকম? 

এঁ যে হোয়াইট আও সফট্‌ পে্ট-লাইক | স্কোয়ার মাইজড | সুইট এবং 
ডিলিসাস্‌! কী নাম মনে নেই! 

সন্দেশ ? 

ইয়েস-ইয়েস, স্যাণ্ডেশ ! পলিনা রাসেল রসালো ঠে1ট দু'টি যেন সজল 
হ'য়ে উঠলো : রিয়েলি ভেরি টেট্টফুল । 

আমি আড়চোখে দেখে নিলাম, হলে ক্রমেই লো।ক ঢুকচেঃ ভীড় জমচে। 
তবে রক্ষে, কেউ আমাদের পিকে লন্গ্য করচে না। অবশ্য কথা আনাদের 
যথাসম্ভব নীচু গলায় হচ্চিল। স্বামী-স্ত্রীতে এক বিছানায় ও7রও বোধকবি 
অত নীচু গলায় কথা বলে না। আশ্চর্য আমি কি ক'রে পারছিলাম 
আমার উচু গলাকে খাটে। করতে, জানিনে । 

রাসেল বললো £ তোমাদের সেই গডেস কালি টেম্পলে তেমনি ভীড় 
হয়? গোট্‌ আযাণ্ড শীপ্‌ শুটার হয়? 

কেন হবে না? আমাদের ধর্ধের অঙ্গ ওটি! 

হরিব্ল কিন্তু! 

যুদ্ধে নির্দে!ষী মানুষ মারা আরো হরিবল ! নয় কি? 

ত বটে! 

সত্যি, তোমাদের ইগ্ডিয়া এখন রিয়েলি টইং ফব ওয়াল ড-পীয়ু 
তোমাদের নেহের ইজ এ গ্রেটম্যান, তোন!দেব গ্যাণ্ডি ওয়াজ এ সুপার 
ম্যান--লাইক আওয়ার ক্রাইষ্ট | 

আহা, কথাগুলে] যেন কানে মধুববণ করছিল । 

বললাম, আমাদের নেতাজীকে চেনো, সুভাষ চন্দ্র বোস্‌ ? 

নাম শুনেচি। তরুণী বললো ঃ লাইট ওয়ারে হি ফট ফর ইও্ডয়া। 
ইজ হি ডেড অর এলাইভ ? 

তাজানিনে। তবে হি ইজ আওয়ার গ্রেট হিরো | আমরা ঘরে 
ঘরে তাকে পুজো করি-_জাষ্ট লাইক গড ! 

হঠাৎ মেয়েটি মেয়েলি কথা পাড়লো ১ তোমাদের মেয়েরা কিন্ত চমৎকার 
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শাড়ি পবে। অত লম্বা কাপড় কেমন গুছিযে পবে, না? ওযাগডাব- 
ফুল। আমি ই্ডয়ায থাকতে একটি ইণ্তিযান গার্লেব কাছে শিখেছিলাম, 
কিন্ত এখন ভুলে গেছি! আচ্ছা, ইণ্ডিফান মেযেবা কী যেন “চিউ'কবে, 
চিবোয, ঠোট লাল হ'যেযায। না? 

বললাম 2 হাঁ । পান। এক বকম পাতা । হভমেব পক্ষে উপকাবী | 
ইয়ান লিপষ্টিক বলকে পাবো । 

বললো £ অনেক মেযেবা কিন্ক ঠোট9 পেন্ট কবে আমাদেব মতো 
দোখেচি। 

বললাম : ঠিকই দেখেচো । ভাবা ফ্যাশানে ভোমাদেব সঙ্গে পাল্লা দিছে 
চাষ । নইলে আমাঁদেব আদর্শ কি জানো? এ পানে বাঙানো ঠোট, 
লজ্জা-বাউ! গাল, কপালে গিতুব-টিপ, চোখে কাজল বেখা, মেঘববণ চুল, 
আ.লতা-বাও। পা, গলায চন্্রহাব, হাতে কাকিনবাল|। 

অবশ্য যথাসম্ভব বুঝিয়ে দিলাম, কোনট! কি এবং কেমন । শুনে বললো 
পলিনা ? আউটডেব কাজেব জন্যে এব্যবস্থা কিন্তু স্যাটেবল্‌ নয | তাই নয় কি? 

হেসে বপলাম £ মেয়েবা কিন্ত ইনাডোবেব জন্যেই | আউটডোবে আছ 
যো হামোচ বাধ্য হয়ে। তাই তাৰ কপ গেছে বদলে । আমাদেব 
দেশেও | তাই আজ মামাদেব দেশের মেয়েবাও স্মাটিলি ড্রেমড | চুল বৰ 
কবে ছটা, চোখে সুমা, চেটে লিপটীক, গলে বছ, পায়ে জুতো, হাতে 
নিট তযাঁচ, কবে ভ্যানিটি ব্যাগ। 

দেখেচি তাদেব এই লণ্ডনেই | 

হ্যা, অনেক ই্ডিযান মেয়েই আসে এখানে হাইযাব ঠাডিতে- 

আবে" খলতে যাচ্চিলাম, এমন সম হলেন আলো গিবতে লাগলো এব" 
এক ক'বে । কাজেই কথা বন্ধ বাখতে হ'লো। শুক হলো জভিনয | 

অভিনয নযতে।, যেন বাস্তব ঘটনা চচাখেব উপব ঘানতে লাগলো । 
কোথাও আডষ্ুতা নেই, অসংঘম নেই । কথায় নাটকে টান নেই, অভিনয়ে 
নাটুকে ভঙ্গী নেই । সহজ, সবল, সুন্দব__মাঁবলীল | তবে বিদেশী ভাষা 
তো? আব বিদেশী জিব আব তালুতে ধাক খেবে যা আমাব কানে এসে 
লাগতে লাগলো, তার সবটুকুই যে মগজে হম কব পাবলাম, ত] বলছুণ। 
জেফ বাহাদুবী কবা হবে । এমনতব অবস্থা কলকাতা বিদেশী ছবি 
দেখতে গিয়েও হযেচে ! ডাঁযালগে কোন সুক্ষ রমেব কগা ওনে লিদেলীবা 
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হো।-হে। কবে হেপে উঠেছে, আাবি পারিনি ১ কিন্ত আনার দেশীভাই-্দাদার। 
হতো] বুঝেই কিবা ওদেব হাপি শুনেই হে-হে কৰে ছেমেচে । পরের 
ভাষা পড়ে বোঝ। সহঞ্জ, শুনে লোঝা শক্ত--এই সহজ কথাটুকু লজ্জ'র ভযে 
গনেকে বুঝেও বোঝে না। 

মনট1 সামনে রঙগমঞ্চের দিকেই ছিল | এমন কি পাশে বগা সুন্দরী 
সঙ্গিনীব দিকেও নয়। কাবণ ছিল | ইস্তাম্বুল থেকে লগ্ন পর্যন্ত ঘবে-বাইরে 
প্রা ব্যাপারেই জেফ যেযেদের মিটি হাপির মাবফতেই পর্বকর্ণ হাসিল ক'বে 
ক'ব মনটা কেমন যেন “ময়ে-প্রুফ হ'য়ে গেছলো | দুব থেকে মেয়েদের 
দেখলেই মন উন্মনা হওয়া, অথচ কাছে গেলে বুক টিপটিপকর] ইত্যাদি 
দেশীয় হার্টের অস্খগুলি পশ্চিমী খোল! হাওয়ায় সেবেই গেহলো প্রাথ। 
কিন্ত সেদিন মেই অন্ধকার হল ঘরে এক মিঠে ফিমফিসিনি শবে আমার 
হবতনী ফুস-ফুপ সহসা ধড়ান ক'রে উঠলো, প্রায় বন্ধ হবাব জোগাড। 
ফিস্ফিগিনি শবাটা বদি নেহাৎ বিশুদ্ধ হতো, হয়তো অতটা ক্ষতিকর হ'তো। 
শ'| কিন্তু তাঁর সঙ্গে কিসেব ভেজ।ল মেশানো, বুঝতে কই হ'ল না-- 
“কস'-এব | গেই সুমশূুব £প্রম-খন্খব উত্পন্তি স্থল চিক আমাৰ আব 
আযাব বাঙ্গবীব চেষাবেব পেছনেই ও সকুচিত ছুগোম, হণ প'ন্ধ79 | 
নিন্ক প্রেমিক যুগল লিঃসতকোত্িছ পেখাভিনব টালানে পাগলা | ঘাড 
কিবিযে দেখা অভদ্রতা, হাউ ঘাড় সাজাই বাঁখপাম | চাখ 9'টে। বাধ্য 
হয়েই পড়ে নইলো। মঞ্চে, কিন্দ কান ছুটে! নিপ্জ্জেব ম৩ই বোগ দিল 
এদেব বঙ্গ । নাটকেব গতিব সঙ্গে আনমন! মন আব তাল বাখতে পানা না 
না, খেই হারিয়ে ফেললাম । মনে হপো সত্যিই বিলেপন্স আন বেট 
এপার, অন্ততঃ ছু'টি প্রেম-আত্বা যখ"' এক হ'য়ে একাকাব | আব আশেপাশে 
থাকে যদিকেউ? থাক না। তাদের কাছে তখন “সম সংসার মিডে 
লব, মিছে এ জীবনেব কলবব | কেবল আঁখি দিয়ে, আখিব সুধা পিষে, 
হৃদণ দিয়ে হৃদি অহ্থভব-_র্নীধারে মিশে গেছে আর সব। 

হলে হঠা, আলে জ্বলে উঠলো । হলটা হেসে উঠলো বেরসিকের 
হতো । ইণ্টাবভ্য।ল। ওদের প্রেম অভিনয়েরও | 

আমি আড়চোখে দেখলাম, পলিন! রাসেলের মুখ চোখ লাল। 
আমার দিকে তাকাতে পাবচে না বেচারী। অন্যদিকে ফিরে আছে। 
আমিও কথা বলবার সুতোর মুখ হাঁরিয়ে ফেলেচি যেন। ছুতোও পাচ্চিনে 
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কিছু । এমন সময় কাছাকাছি এলো একটি চকোলেট মেয়ে । কিনলাম 
দু প্যাকেট চকোলেট । পয়স। দেবার সময় যথা সম্ভব ভদ্রতা বেখে দেখে 
নিলাম প্রকাশ্য প্রেমিকযুগলকে । কৌতুহলেব বড় জালা । দেখলাম, 
নতুন কিছু নয়। সেই চিরাচবিত একটি শভরুণ. একটি তরুণী। অতি 
স্বাভাবিক । তবে এদেশের পক্ষেও অমসংযত | আমাদেব দেশে? 
নপ্রী ঠীত। 

তাই পলিন? ক্ষুক, ব্যথিত, লক্ফিত ! স্তব্ধ হয়ে আছে তাই। 

মিস রাসেল ? 

পলিনা আমার দিকে ফিরে ঢাইলো । 

বললাম হেসে £ তোমাকে চকে।লেট অফাব কববার সৌভাগ্য হবে 
কি আমার ? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1--হ!সলে। পলিনা £ থ্যাংকু মিঃ গস. | চকোলেটটা 
নিয়ে তাব মোড়ক খুলতে লগলো £ কেন আার এসব খরচ করতে গেলে ? 

হেসে বললাম ; ইচ্ছে হ'লে!। যাক নাটক কেমন দেখচো বলো। 

ভালো । তুমি? 

হেসে নললাম £ ভালোই তো! দেখচিলাম | কিন্তু-- 

শলিনা লজ্জায় রাঙা হযে উঠলো । আমার ক'নেব কাচে মুখ নাথ 
এসে 1ডতাঁডি বললো £ আমি জানি তুমি কি বলবে । আঁনি জানি, 
তোমরা এসন দেখতে অভাস্ত ন৪ 1 কিন্তু এখেনে এসব পাখে ঘাটে 

বললাম £ জানি । দেখেচি। অভ্যস্ত হত্য গেচি। প্রীজ ডেণ্ট 
ওয়াণি | 

পলিনা] বললে ? ছ্যাখো, এমনি কবেই আমাদেব মেোয়দেন আলী 
জোগাড় করতে হয়। উপায় নেই। তোমাদের দেশে মত, গেবেব 
স্বামী খোঁজ1র ভার তাব বাপ-মায়ের ঘাড়ে নেই | এখেনে গেম্জেকেই খুবতে। 
হয়, ঢুড়তে হয় সেই পরম পুরুষটিকে- যার আলে আংটি পরিয়ে নিশ্চিশ 
হ'তে পারে। 

বললাম £হ একদিক দিয়ে ভালো কিন্তু | নিজের থর-বর নিজেই দেখে 
নিলো, লাভ-লোবপাঁন তাবই 1 মামী-ড্যাডির উপর কেন দোষ পড়ে না। 

কিন্তু বিলিতী মেয়ে পলিনা বললো £ আমার মনে হয়, তোম দেব 
দেশের সিষ্টেমটাই ভাল । কারণ, যৌবনের বুষীন নেশায় মেয়েরা! প্রায়ই 
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ভুল কবে । চাদ ধবতে গিষে ফাদে পা দিযে বসে । শেষে কাদতে হয়। 

আশ্চর্ধ, এসব কখা অ।মাদের বাপ-্ঠাকুর্দার। জানতেন : আর জানতেন 
বলেই, মেয়ের সঙ্গে কোন পরামর্শ না করে, নিজেরাই চেষ্টা চরিত্তির 
ক'রে একটি পছ্ন্মমত ছেলে খুঁজে-_-পাঁজি-পুঁথি দেখে তার সঙ্গে মেয়েকে 
দিতেন সাত পাক ঘুবিয়ে। আর সে পাক এমনিই শক্ত হ'তো যে, 
ঠাংসারের নান! ছুবিপাকের মধ্যে প'ড়েও দাল্পত্য-বন্ধন শিখিল হ'তো না 
শেষ দিন পররন্ত। কিস্তু এ পশ্চিমী-মেয়ে পুবের কথা বলে কেন! 
বিতৃষ্ণা ? 

একটু পরেই হলের আলো নরম হ'যে এলো, নিভে গেলো । 

শুরু হ'লো৷ অভিনয় | 

ফের শুরু হ'লে! পেছনের প্রেমাভিনয় ! 

১1মি সামনের অভিনয়ের দিকে মন দেবার চেষ্টা! করল!ম। পেছনের 
প্রেমাভিনয়ে আমার কোন লাভ নেই, সামনের অভিনয় না দেখলে 
টিকিটের দাখট। খামাকা লোকসান। 


অভিনয়ের শেষে পলিনা আব আমি বেবিয়ে এপম হল থেকে । 
ক'ছেই লিচেষ্টার স্কোয়ার তখনে। জমজমাট । সিনেমাৰ সামনে নানা 
এন্সের মেয়ে পুরুষ কিউ কারে দঃভিয়ে আছে, সিনেমায় ঢোকবার আশায় ।. 
হাতে তাদের কাগজ কিংবা পত্রিকা । কেউ তো কাবোর সঙ্গ ইন্টো- 
ডিউসড্‌ নব, অতএব “হ্যা! দাদা বলে গল্প জমানোব উপায় নেই। 
কাজেই নিজের মনে পড়! আর ফাক পেলেই এক-পা এক-পা ক'বে এগোনো। 
লোক যেমন-যেমন হল থেকে বেরুচ্চে, তেমনি-তেমনি ঢুকচে হলে কিউ-এন 


লোক । 
এ এক,মজা | হিনটে-ছ'টা-ন'টার কোন ব্যবস্থা নেই । দুপুর থেকে 


নত পর্যন্ত ছবিধরে ছৰি চলচে । পাঁচ মিনিট ইন্টাদ্ভ্যালে দু'খানা ক'রে 
ছবি দেখানো হচ্চে _মানে, প্রায় ছু" ঘণ্টার ব্যাপার ! কিউ-এ গুটি-গটি 
প!-প1 ক'রে তুমি যখন হলে ঢুকলে, তখন হয়তে! দেখলে, প্রথম ছবিখানার 
অর্দধেকটা হ'য়ে গেচে। হোকৃনা! তা' বলে মন খারাপ করবার কিসম্তু 
নেই । বাকী অর্দেকটুকু দেখে যাও, পাঁচ মিনিট বাদে দ্বিতীয় ছবিখানার 
মবট। দেখো, তারপর পাঁচ মিনিট বাদে প্রথম ছবিখানার প্রথম অংশটুকু (1 
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তমি দেখতে .পা'ওনি) দেখো এবার এবং তাতেও যদি মনটা খুঁত খুঁতক'রতে 
থাকে, বেশ তো, গ্যাট হয়ে বসে আবার ন! হয় একটানা দেখে নাও এর 
ঢবির শেষ তকৃ। দ্বিতীয় ছবিখানাও ভালো লেগে গেছে? বেশ তো, 
আবার দেখো । 

কিন্তু আবার দেখতে কি আর ইচ্ছে করবে? বোধহয় অতি 
বড় সিনেমা-পাগলেরও আর দেখতে ইচ্ছে করবে না। কেন, দেশে 
ম্যাটিনী শো দেখার পর, বাইরে একটু হাওয়া! এবং রেটুরেণ্টে কিছু 
খাওয়া সেবেও কি আবার অন্য হাউসের ইভিনিং শো-তে টিকিট কাটতে 
ইচ্ছে করে ? আর এখানে 01, বন্ধ ঘরে, অন্ধকারে, একটানা ছু'খানা 
বই দেখলে । তার উপর সিগ্রেট আর পাইপের ধোয়া যা আমাদের 
নাকে এখন অসহা। তা ছাড়া, তুমি ভদ্রলোক, ভদ্রতা জ্ঞান তোঁম|র টনটনে 
-__শুধু তাই নয়, কাজের মাগুষ তুমি-_কাজেই হু'খানা ছবি পুরো দেখবার 
পর তোমার সীটটা নিশ্চয়ই তুমি ছেড়ে দেবে, যাতে বাইরে কিউ এ দাড়ানো 
দর্শন।খীঁব। দর্শনী দিয়ে হলে ঢুকতে পারে । তবে বোম্বাই ছবির চলতি গান 
গলা । তুলতে, আর চোখ-নাচানে। “তারকার হাসি ভুলতে না পেরে যারা বার 
পাঁচেক সাড়ে ছ' আনার টিকেট কাটে__-32, তাদের কানে এ খবরট। গেলে 
নিশ্চয়ই ভাববে, আরা, আমাদের দেশে এ নিয়মটা চালু হয় না মাইরি ? 

লিচেষ্টার স্কোয়ার খেকে পিকডিলি সার্ক!সে ঢে।কবার মুখে লেয়ঙ্গের 
বড রেটুরেণ্টটা । পলিনাকে বললাম : চলো ঢুকি । 

আবার কেন? 

হেসে বললাম ১ এই অতিথি সংকার | 

পলিনা হাসলে! £ তা যদি বলো, তবে তো সে অধিকার আমারও 
আছে । | 

বললাম হ কে বললে নেই? তবে কিনা, জানো বোধহয় আমাদের 
দেশে মেয়েদের জন্যে ছেলেরাই খরচ করে, মেয়েরা নয় |--রে8 রেণ্টে ঢুকে 
খাবারের টেবিলের কাছে যেতে যেতে তার কানে-কানে বললাম ৫ আর যদি 
মনে করো, ছু" পক্ষেরই খরচ করা উচিত, তবে আমার ডিসের দাম তুমি 


দিয়ো, তোমার ডিসের দাম দেবো আমি । কি বলো? 
পলিনা হেসে ফেললে । বললো : ইউ নটি! 


তবে মুখে যতই বলা যাক, তা ব'লে একটি মেয়েকে আমন্ত্রণ করে 
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থাইয়ে তার কাছ থেকে পয়সা আদায় করা--অতি বড় পাষণ্ডও "পারে না । 
অস্তত, চোখের পাতা যার আছে। 

দাম চুকিয়ে ডিপ হাতে হু'জনে একটা খালি টেবিলে এসে বসলাম । 
খাওয়ার ফাকে ফাকে শুর হ'লো গল্প | মেয়েদের পেটে কথা থাকে না 
এই থিয়োরীর উপর নিভর ক'রে প্রশ্নের আকশি দিয়ে রাসেল-কন্তার কাচ 
থেকে যেসব খবর বার করা গেল, সংক্ষেপে তা হচ্চে এই £ 

অতি সাধারণ মেয়ে । ফিঞ্চলে খোডে থাকে | ইঞ্জিনীয়ার বাবা, 
যার সঙ্গে ভারতে পাড়ি দিয়েছিল, মারা গেছেন । মা আছেন বেঁচে। 
আর ছোট ভাই | সম্প্রতি আমিতে ঢুকেচে | পলিন। সেক্রেটারীশিপ পাশ 
ক'রে একটা এক্সপে-ইমপোর্ট অফিসে ট্রেনো-টাইপিষ্টের কাজ করে। 
বিয়ে করেনি এখনো | এখন করবার ইচ্ছেও নেই | সংসার দেখবে কে? 
ডিক অরে! কিছু দিন কাজ করুক, নিজের পায়ে দীাড়াক, তবে তো! 
তা ছাড় হাবে-ভাবে কোঝ| গেল, মনের মানুষ এখনো খুজে পায়নি সে! 
একালের ছেলেদের সম্বন্ধে তার মন্তব্য : বেশির ভাগ ছেলেরাই প্রে.মর জন্যে 
হাত বাড়ায়, বিয়ের জন্যে ঘাড় বাঁড়ায় না। 

এক কখায়, পলিনার সব কথা শুনে মনে হ'লো, আমি যেন কলকাত'র 
এমপ্ল্যানেডে অন্নপুর্ণা কাফেটেরিয়ায় একালের মেয়ে মিস পলি পল্‌ (গোপনে 
বলি, 'পাঁল'-এব বিলিতীরূপ)-এর মুখ থেকে শুনচি তার জীবন-বৃত্তান্ত | 
গড মেড মেয়েলি মন একই রকম, আর মাত-সাগরের এপার-৪৮ [বের 
'বাজপুত্তর'র] একই ছু।চে ঢালা । 


অবশেষে এলো বিদায় বেলা । বিদায় নিলাম পলিনার কাছে। 
তার নরম হাতে মৃদু ঝাকুনি দিয়ে বললাম £ মিস রাসেল, সময়টা আমার 
ভালোই কাটলো । 

ইংলও-কন্টা ভদ্রতায় কমতি যাবে কেন? সেও বললে! ১ আমারও 
কাটলো ভালো । 


ডাইনিং টেবিলে আমার কাঁছে সব শুনে ল্যাওলেডি হেসে বললেন £ 
'ডেট' করেচো একটা ? 
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বললাম, নে। | 


ফরাসী করত চোখ তুপণেন কপালে £ সেকি? এমন একটা “চান্স? 
নট করলে? বন্ধুত্ব করবার অন্তে এখেনে বিল্ঞাপন দিতে হয়, বন্ধুত্বের 
শুন্যে কত খরচ করতে হয়__-আর তুমি অমন একটি মেয়ে-বন্ধু হাতে পেয়েও 
ছেড়ে দিলে? খুব আশ্চর্য তে। | 

কব্যি করে বললাম : পথ চলতে সামনে পড়লো ফুটন্ত এক গোলাপ । 
চোখ ভ'বে দেখলাম তার দূপ, বুক ভরে নিলাম তার গন্ধ, প্রাণ ভ'রে 
বলল!ম যেন, আ-আও 1 হ্যা গো, গোলাপটাকে মুচড়ে ছিড়ে কোটের 
বটন-হোলে ভরলেই কি ভালো হতো । 

শুনে মিসেস ল্যাফপরকেড উচ্ফুসিত হয়ে উঠলেন 2 ও মিষ্টার গস্‌, জা 
লাইক এ পোয়েট ৷ 

কিন্তু আমি এবার গগ্ক ক'রে বললাম 2 আসল কথা কি জানো, হে 
ল]াফরকেড দম্পতি ! ঘর পোড়া গর আমি, দিব্যি ছাড়া পেয়ে ঘুরচি, 
কিন্তু রাঙা মেঘ দেখলেই বুকট।| কেমন ধড়াম ক'রে ওঠে। 

কর্তা বললেন £ তোমরা ইও্ডয়ানরা, সত্যি বড় মিষ্টিরিয়াস,। 

ইংরেজ রমণী ঠাট্টা করলেন £ নইলে মাই ডিয়ার, দেখলে না, ব্রিটিশের 
অমন বোমা-বন্দুকের তোযাককাই করলে না ওরা; অশ্রেফ 'কুইটু ইণ্ডিয়া' 
নলে বলেই ভাবত ছাড়া করলে | 

তাব কথায় খাবার টেবিলে হাসিব রে।ল উঠশ। 


মিঃ ল্যাকরকেড মিখ্যে বলেননি | বন্ধু করবা জন্তে অনেক রকমের 
পিচ্জাপন অনেক কাগছেই দেখেচি বটে । তবে সেগুলির মধ্যে বেশির 
ভাগেরই উদ্দেশ্য, প্রথমে মন বিনিময়, পরে আংটি বিনিময় | , আমাদের 
“পাত্র-পাত্রী চাই'-এর বিলিতী সংস্করণ । আমরা লিখি, ওগো, আমার 
ছেলে না মেয়ে আছে, তার নানাবকম গুণ, তোমাদের যদি কারোর বিবাভ- 
যোগ্য কেউ থাকে তো লেখো । আর এসব বিলি'তী লিজ্ঞাপণে লেখা, 
আমি আছি, আমার আকার-প্রকার দিলাম আর আমার দরকার এই-এই 
ধরণের বন্ধু বা বান্ধবী । মন মজলে ঘর বাধতেও রাজি । 

বিগ্/াপনের হু" চারটে নমুনা দিই | মুখরোচক | 


৩ 
০ 


নি£সঙ্গ ব্যবসামী মহিলা । কেণ্ট বাসিনী । বযেস পঞ্চাশেব কোঠায । 
অটসাট গড়ন। স-'কাব' (গাড়ি সহ) কোন ভদ্রলোকেব সঙ্গ চাই । 

স্ুবূপা ভদ্রমহিলা । বিদেশেও ঘব বাধতে রাজি | বয়েস *৮। ৫ ফুট 
৪ ইঞ্চি লম্বা, ওজন ন' টোন, ব্লগ (অর্থাৎ বীতিমত শ্বেতাজিনী, পাটের 
মত চুল) বাবপাভিজ্ঞা, চ]ল!ক-চতুব, বিশ্বস্তা, অম।যিক], নিজেব ব্যবসা 
আছে। 

বিবাহ-বিচ্ছেদ-কাবিনী (দবখাস্তক।বিনী) মহিলা (অর্থাৎ মামলায তিনিই 
নির্দেষী, পুর্ব স্বাসীই দোষী), বযেস ৩২, লম্বা । তিন পুত্রেব জননী। 
বন্ধুত্ব আশ] কবি ! দবকাব মনে কবলে বিবাহও হ'তে পারে। 

পুকষ । একাকী (5০), কোন (২১-৪০) মহিলাৰ সঙ্গে বসবাঁসে 
ইচ্ছ,ক। চেহাবায় জৌলুষেব দবকার নেই | বেশি সাধাসাধি ববতে 
অক্ষম । 

মহিলা । হো(টল মাশিক! | গাধিকা (৪১) বিবাহ-বিচ্ছেদ-কাপিনী | 
বাদামী চুল । মাঝাবি গডন। লাবণ্যময়ী । সাদ-সজ্জা-অভিভ্ঞা । কোন 
শিক্ষিত, অমাধিক, ঢেউ] ভদ্রলোকেব মঙ্গে পবিচিত হতে ইচ্ছ ক । বতমানে 
বন্ধুত্ব, ভবিষ্যাতে বিবাহ | 

নিঃসঙ্গ বিখব] (৩৪), ঝামেল] নেই । অভিম(নিনী | বিশস্তা | দয়ালু ! 
লোকে বলেস্ন্দবী | শিক্দব ফ্লাট আছে। শিশু 9 সপীতানুবাগিণী | 
কোন চালাক চতুব, বভদশাঁ ভদ্রলোকের সঙ্গে পবিচিত হাতি চাই | উদ্দেশ, 
বিবাহ । 

কোন ভদ্রাপাক, তাৰ কাখখানাব শ্রমিক বা নিগ্ো! নয, বন্ধনের হ15 
বাড়াবেন কি এক বিধবার দিকে ? বয়েস ৭৭, লগুনে বাজ কবেন । আখের 
পায়বা'ব দবকাব নেই । 

নিঃসন্ক ইণবেজ বিপত্রীক। নিজেন বাড়ি, গাড়ি । মাঞ্জিত কচিব 
এশিয়ান বা কন্টিনে্টযান তকণী চাই | আশা, বন্ধুত্ব | 

বিপত্বীক, (৬২), খিডিলসেকা, সুগঠিত, বন্ধন নেই, অল্প পুজি, বিশ্বস্ত, 
আমুদে, ঘবোযা, আংসাবিক, ধুমপান বিবধী। কোন ৫০-৬১ বযেসেব 
ভদ্রমহিলাব খোক্ধে আছি । উদ্দেশ্য, বন্ধুত্ব ও বিবাহ । 

অশেতাঙ্গ ভদ্রলোক | বিশ্বস্ত বান্ধবী চাই । অয কেোনজাতেব। 

মিশুক, ঠাণ্ডা মেজাঙ্ত, দযাবতী মহিল (৪৫), একবাব বিবাহিতা-- 
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অনেকের মুখেই শুনেচেন, পুরুষ অবিশ্বাসী । কোন পুরষ আছেন, 
যিনি পুরুষের এই বিশেষণের “অ' কথাটি উঠিয়ে দিতে পারেন ? 

সত্যিই কোন ভদ্রলোক আছেন, ধার মেজাজ নরম, হৃদয় গরম, কথা 
মিষ্টি, আচরণে কষ্টির পরিচয় পাওয়া যাবে? টেলিভিশন্‌ দেখার সখ থাকলে 
চলবে না। বয়েস ২৭ থেকে ৩৫ হওয়া চাই | বিজ্ঞাপনদাত্রী কুমারী, 
(২৭), টেনোটাইপিষ্ট, অর্থাৎ গোল্ড-ডিগার নয়, রান্না জানে, চেহার। 
একরকম, তবে বড্ড ফিটফাট 1! কেউ রাজী ? 

স্থন্দরী মহিলা] ( ৩৭ )1 কোন চমৎকার ভদ্রলোকের সঙ্গে আউটিং-এ 
যেতে রাজী | “কার থাকাই চাই। 

অলমতি বিস্তারেণ। লিটি বাড়িয়ে কারোর মন খারাপ করিয়ে 
দিয়ে লাভ নেই । বিশেষ ক'রে ভদ্রতার খাতিরে যখন এসব বহ্ধুত্ব-উন্মুখ 
আর উন্মুখীদের নাম ঠিকানাট] চেপে যেতে হচ্চে | 

এইসব সচেষ্ট-বিজ্ঞাপন ছাড়াও যোগাযোগ ঘটিয়ে দেবার জগ্তে আছে 
করেসপত্ডেঘ্ম-ক্লাব, আইভি গিবশনের ম্যারেজ বুরো, মার্জোরি মুরের বিবাহ- 
অফিস, গোল্ডেন সার্কেল ক্লাব ইত্যাদি । মাত্র কয়েক শিলিং খরচ ক'রে 
এদের সভ্য হ'লেই মনের মতন সঙ্গী বা সঙ্গিনী তোমার বাহুতে ঝুলিয়ে 
দেবে এরা । তারপর তাকে ঘরে তোল! তোমার কৃতিত্ব! আমাদের 
সমাজপতি-প্রজাপতি প্রতিষ্ঠানের অতি আধুনিক রূপ । 

বিজ্ঞাপনগুলে। পড়লেই বুকটা কেমন ছ্্যাৎ ক'রে ওঠে । মনে হয়, 
আহা-রে, এর। দিতে চায়, নিতে নাহি কেহ! 


ভারতবর্ষেব কথ! ছেড়েই দিলাম না হয়, বাংলা দেশে এসেও অনেক বিদেশী 
রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বা শ্রীনিকেতন দেখবার দরকার মনে করেন 
না বা কতৃণপক্ষও দেখাণার কথা ভাবেন না। ইংলগ্ডে গিয়ে কিন্ত 
শেকসপীয়ারের দেশ প্র্যাউফোর্ড-অন-এভন না দেখা মহাপাপ। গ্রীযাডফোর্ড 
না দেখলে ইংলও দেখাই হলো না ; ইংরেজ শুনলে 'হ1' হয়ে যাবে, আমরা 
শুনলে “হায় হায়' করবো । 
ইংলণ্ডে এজন্তে কনডাকটেড টুরের ব্যবস্থা আছে । 
একদিন লগ্ডন থেকে এমনি এক টুরে রওন৷ হলাম, ইংরেজ মহাকবির 
» দেশ-ঘর দেখতে, লণ্ডন থেকে ৯৩ মাইল দুরে । বাসটায় বেশির ভাগই 
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বিদেশী ভদ্রলোকের ভীড়। যথারীতি ভদ্রমহিলারাও আছেন । শেকসগীয়ার 
পড়েচেন সবাই, সেই শেকসপীয়ারের দেশ-ঘর দেখতে হবে না ? 

বাসে জানলার ধারেই আমার সীট । সব গিলতে-গিলতে চললাম । 
ডাইনে-বীয়ে বহৎ রেুরেট । নামগুলো সব অদ্ভুত $ হোয়াইট লায়ন, 
রেড-লায়ন, কিংস হেড্, কিংস আর্ধ, কিংস ক্রস ইত্যাদি । রাস্তায় চোখে 
পড়লো নান! যেকারের গাড়ির বডি মাথায় ক'রে লরিগুলে! হুস. হু. ক'রে 
আমাদের বাগ পাস ক'রে লণ্ডনের দিকে যাচ্চে । বাঁগের গাইড বুঝিয়ে 
দিলো, ওগুলে! আসচে কভেট্টি, থেকে, রাগবি থেকে * ইঞ্জিনের সঙ্গে যুক্ত 
হ'য়ে দেশ বিদেশ ছড়িয়ে যাবে মোটরগুলি | ইংরেজ কুড়িয়ে আনবে বিদেশী 
মুদ্রা নিজের দেশে । 

পথে পড়লো হাই ওয়েকোম্ব ; মাঝারি সহব । তারপর আরো কয়েক 
মাইল পরে অক্সফোর্ড ; জগদ্ধিখ্যাত বিশ্ববিষ্ঠ।লয় | এ বিশ্ববিগ্ঠালয়েব 
দৌলতেই গড়ে উঠেচে বিরাট গহর । আর সার সহবে স্কুল আর কলেজ! 
কাডিনাল কলেজ, অরিয়েলন কলেজ, ক্রাইষ্ট চার্চ কলেজ--বছনামী কলেজ 
এই অক্সাফোর্ড সহরে । বছ ইংবেজ ধুরন্ধর এবং মনিষীদের এই সব স্কুল 
কলেজেই হাতে খড়ি । স্যামুয়েল জনমন, গ্্যাডষ্টোন, হালিফ্যাঝস, চাঁচিল, 
এ্যাটলি, এডেন--অনেকেরই নাম জড়িত এই শিক্ষা-পহরের সলে । গাইড 
দেখিয়ে দিলো, অক্সর্ফার্ডের বঙ রাস্তা রবার-সীট পাতা । 

সবাই মিলে ঘুরেফিরে স্কুল কলেনগুলি দেখলাম! দেখলাম পড়া 
জাঁয়গ1, থাকার জায়গা, খাওয়ার জায়গা, খেলার জাণগা | দেখছিলাম আব 
ভাবছিলাম, হায়বে, এই যে শিক্ষা-ব্যবস্থ!, এই তো আমাদেরই গুরুণ্ৃহে 
শিক্ষার পাশ্চাত্যরূপ । 

এককালে আমাদের ছেলেরা সকাল থেকে গুরুর গৃহে বা আশ্রমে 
যেতো, সেখানেই পড়াশোনা করতো, কাজ-কর্ম করতো, খেলা ধুলে! করতো 
_-সন্ধ্যায় ফিরে আসতো বাড়ি (যাদের বাড়ি থাকতো ক।ছাকাছি) ; তেমনি 
ইংরেজ ছেলেরাও সকালে ত্রেকফাষ্ট খেয়ে বেরিয়ে পডে স্কুলে, পড়া করে 
সেখানেই, একবেলা খায় সেখানেই, পড়। দেয় সেখানেই, খেলা করে স্কুলের 
মাঠেই । আর সন্ধ্যায় ফিরে আসে বাড়িতে, বইখাতা স্কুলেই রেখে । পড়ার 
জগ্তেই ছ্ুল-বাড়ি নয়। তাই ছেলেকে বাপের কাছে তাড়া খেতে হয় না 
“পড়-পড়” | আর সেই জন্টেই ছেলে বাপের সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে প্রাণ খুলেই 
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মিশতে পারে । 

আর আমাদের আজকের ছেলেদের শিক্ষা ? ধরে বাপের ধমকানি, 
পাশে রেডিওর গজরানি, স্কুলে লাষ্ট বেঞ্চে আড্ডা, পথে দেওয়ালে চিত্র-তারৰার 
কটাক্ষ, খবরের কাগজে আইন-আদালতের খবর, হাতের কাছে সিনেম! 
পত্রিকার রসালে। কাহিনী এবং তার উপর ট্রাম ফ্রাইক, বাস ট্রাইক, আমাদের 
“ দাবী মানতে হবে ইত্যাদি সব সহরজাত বিষগুলিকে বশ করতে পারে এমন 
ছেলে খুব বেশি নেই । তবু যারা নোটস,, সিয়োর সাকৃসেস, মেড ইজি, 
কেরশ্চেন-আম্স।ার, স্ট-কাটের মই বেয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চুড়োয় ওঠবার চেষ্টা 
করে---তার] শেষ পর্ধস্ত নিজের পায়ে সোজা হ'য়ে দাড়াতে পারে না, 
টলতে থাকে । আর যেদিকেই তাকায়, দেখে বিশ্বময় অন্ধকার ! 

ভাবন! মাথায় চেপে বসলে নামতে চায় না সহজে । 

মনে পড়লো, ল্যাফরকেডদের টেবিলে ত্রেকফাষ্ট খাওয়ার কথ। । রোজ 
সকালে যে গাণ্ডেপিণ্ে ব্রেকফাষ্ট খাই--এ খাওয়াও তে! আমাদের দেশে 
অজানা নয়। আঙ্গ না হয় সহরে হ'য়ে সকালে এক কাপ চা খেয়ে, ন'টায় 
স্নান পেরে, কিছু নাকে মুখে গুজেই অফিসে ছুটি-_কিস্ত আমরাই 
তো ছোট বেলায় দেশে উঠেনে বসে ভরা-পেট ঘি দিয়ে ভাতে ভাত 
খেয়েচি! আমাদের চাষীরা আজও সক!লে গাণ্ডে পিণ্ডে পাস্তা ভাত, 
ক।চা লংকা আর পেঁয়াজ খেয়ে মাঠে যায় চাষ করতে । আঁশ্চর্ধ, এতোদিনে 
শোনা যাচ্চে, পাস্ত। ভাতে নাকি বহঙ ভাইটামিন, আর ক।চ| পেঁয়াজের গঞ্জে 
বন্ধু পালা হয়তো, তবে রোগ পালায় আর ডাক্জার পালায়, এ খবরও 
পাওয়া গেছে । 

আরো! এলো মাথায়, অতিথি সৎকারের কথা | শুনি, আমাদের 
কাঁঠে অতিথি নাকি দেব্তা। অস্তত, আগে ব্যাপারট। তাই" ছিল । এখন 
ভুলে গেছি । অর্থনৈতিক চাপে ভুলতে হ'য়েচে। এই পশ্চিমী জাতটা 
অবশ্য কোন দিনই ফোকট-অতিথিকে আমল দেয় নি--তবে অর্থের-অতিথি 
বা পেয়িং-গেষ্টকে জামাই আদরে রাখতে জানে, রাখেও । আমর! ছাই 
তাও জানিনে | 


ভাবতে ভাবতে কখন যে সবার সঙ্গে গাইডের নির্দেশে বাসে উঠেচি, 
চলতে সুরু করেচি, খেয়াল নেই । ভাবনা থমকে থামলো! গাইডের মিটি 


নী 


হাকে £ 

স্তাও লেডিজ আযাণ্ড জেণ্টল্মেন, দিস ইজ উডট্টক্‌, সত বার্থ প্লেস অব 
আওয়ার প্রিমিয়ার স্যার উইনষ্টন চাচিল ! 

ভালে! ক'রে চেয়ে দেখলাম | রত্বগর্ভ! স্বান। 

হিয়ার হি ওয়াজ বর্ণ এইট্টি ইয়ার্স এগো ! 

ছু"! আশী বছরের যুবক এখনও কঠোর হস্তে বৃটিশ তরণীর হাল 
ধ'রে আছেন ! চাঁচিল, তোমার সঙ্গে আমাদের অনেক মত বিরোধ | তবু 
হে দেশপ্রেমিক, তোমায় আমার প্রণীম জানাই ! 

শেষে এলাম মহাকবির দেশে। 

মহাকবির দেশই বটে । এক ফালি আলসে এভন নদী । তারই ধারে 
সহরখানি । নদীর ধারে ধারে ঝাউ গাছগুলো জলের দিকে ঝঁকে পড়ে 
মুখ দেখচে নিজেদের | আঁকা-বাকা পরু পিচের রাস্তা, এখানে-সেখানে 
ফুলের শোভা | ছবির মতন বাড়িগুলি | নির্ভীন। মনোরম । মাথা উচু 
ক'রে দাড়িয়ে আছে শুধু ধর্মের ধ্বজা-_-হোলি ট্রিনিটি চার্চের চুড়ো 
মহাকবি এখানেই সমাধিস্থ | আর যে হাল ফ্যাঁপানের বড় বাড়িখানা! এভানের 
ধারে ঠাড়িয়ে-তার ভিতরটা কিন্তু অশ্েফ সেকেলে । শেকসগীয়াবের 
সেকেলে নাটকই অভিনীত হয় সেখানে £ শেকসপীয়ার মেমরিয়াল থিয়েটার । 
একালের যাবা, সেকালের ভাবের আবেগে আজো মাতোয়ারা হ'য়ে ছুটে যায় 
পুরোনো দিনে চিরম্তন কৰি তীর্থে-_তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্মেই 
যেন প্লাড়িয়ে একালের চেহারা নিয়ে সেকালের নাট্যচ্চার নাট্যশালা । 

কিন্তু কবিতীর্থের যাত্রীদের প্রথম এবং প্রধান লক্ষ্য--কবির জন্মস্থান | 
ঠিক যেমনটি ছিল আগে মহাকবির কালে-_প্রায় 'ঠিক তেমনটি দাড়িয়ে 
আছে আমাদেরও কালে। দেখলে আনন্দ হয়। ইংরাজ তাদের প্রিয় 
কবির স্মৃতিকে ধুলিসাৎ হ'তে দেয়নি, পরের হাতে যেতে দেয়নি । 
শেকসপীয়ার-বংশের টমাস হার্ট ১৮০৬ সালে ২০০ পাউণ্ডে টমাস কোর্টকে 
বাড়িটা বিক্রি ক'রে দেন | বাঁড়িটায় লোকটি মাংসের দোকান খোলে | তারপর 
হঠাৎ জনরব শোনা1 গেল আমেরিক! নাকি এ বাড়ির ভিৎশুদ্ধ তুলে 
আমেরিকীয় নিয়ে যাবে! ইংরেজ বেঁকে বসলো, তাও কিহয়? হৈচৈ 
পড়ে গেল। কমিটি গ'ডে উঠলো । টাকার জোগাড়ে লেগে গেল সবাই। 
প্রায় থিয়েটারে 'সাহায্য-রজনী' হ'তে লাগলো । কাগজে চললো 
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লেখালেখি ! তারপর ১৮৪৭ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর স্বহম্পতিবারে 
মিঃ রবিল্স নিলামী হাতুড়ি নিয়ে এলেন ট্র্যাটফোর্ডে ৷ দর সুর হলো ১৫০০ 
গিনী থেকে । দর উঠলো ২০০০ ২১০০ পাউও-_থা। মা, থামে! | 
আমাদের দর রইলো ৩০০০ পাউও। শেকসপীয়ার-ভক্ত-কমিটির দর । 
মিঃ রবিল্লের হাতুড়ি পড়লে! । 

ইংরেজদের হাতে এলে ইংরেজের প্রিয় কবির জন্মস্থান, বাসস্থান । 
ইংরেজ ঠিক তেমনি ক'রেই সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখলো । তাই দেখতে 
পেলাম, সেই সেদিনের বাতি-দান, অগ্নি-কুণ্, খাট-বিছানা, চেয়ার-টেবিল | 
সেই কাঠের যেঝে, উপরে যাবার সিড়ি, মানুষের চেয়ে এক হাত উচু 
ছাদ । দেখা গেল সেই পুরোন বাসন-পত্তর, পেছনের বাগান | তবে 
বাগানের গাছগুলোর কেউ-কেউ কবিকে দেখেচে কিন! জানিনে | 

শেকসপীয়াবের এই বাড়ি দেখতে এসে ভার শোবার ঘরে জানালার কাচে 
সই ক'রেচেন ওয়াপ্টার স্কট, টমাস কার্লাইল, অভিনেত হেনরী আরভিং, 
অভিনেত্রী এলেন টেরি এবং আরো অনেকেই । ইংবেজ সইগুলি পর্যস্ত 
সযত্বে রেখে দিয়েচে। 

বাস্তববাদী ইংরেজ । ইহ-জগতের সবটুকুই সযত্তে রেখে দিয়েছে, 
সাজিয়ে রেখেচে, গুছিয়ে রেখেচে--সবাইকে দেখাচ্চে, এই স্ভাখো। 
এই গ্যাখো | 

তাই হ্থামষ্টেডে কবি জন কীটসের ছায়া ঘেরা বাড়িতে গিয়ে দেখেছিলাম 
কীটসের বই, তার লেখবার ১৮৮ ৯১০৮ সাইজের টেবিলখানা, চেয়ার- 
খানাও, আশিটা-_যেটায় একদিন তার মুখের ছায়া পড়তো ; তাছাড়া তার 
বই, তীর চিঠি, দোয়াত-কলম ;: এমন কি ফ্যানি ক্রাউনের কেশগুচ্ছ 
পর্ষস্ত | ৃ 

তাই ৪৮নং ডাউগটি শ্বাটের বাড়িটায় আজো আছে উপন্তাযিক চার্লস 
ডিকেন্সের দোয়াত-কলম, চুল, “স্যির কৌটো, বাইনাকুলার, সেপ্টের 
শিশি বেড়াবার ছড়ি, লেখবার ডেস্ক, কাপ-ডিস, গেলাস, আশি- আরো 
কত কি' দেখতে দেখতে মন চলে যায় সোনায় মোড়! পুরোন দিনে । 

আর আমাদের? সব থেকেও কিডু নেই। নিঃস্ব! আমাদের 
কাছে কালিদাস, বিদ্ভাপতি, চত্ীদাস স্বপ্ন । জীমধুস্থদনের সমাধিটুকুই 
সম্বল । বিদ্যাসাগরের বাড়ি হস্তাস্তরিত | বংকিমচঙ্দ্রের বাসস্থান নিআ্রীণ | 
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রবীন্দ্রনাথের বাড়ি? যাকগে ওসব কথা । 

আমাদের কাছে জগৎ মিথ্যা । আমাদের সব শেষ শ্বশানের চিতায় , 
সেই সঙ্গে কীতিও । 

তাই তো আজ বিদ্যাসাগবের স্মতি-জড়ানে। সংস্কৃত কলেজ গাঁইতি- 
কোদালের মুখে লুপ্ত ; বহু মনীষীর ভাব-গম্তীর কঃস্বর-প্রকম্পিত এলবাটি 
হল আজ কফিখন। ! 

কিন্ত ইংসেজের দেশে এখনো বিরাট বিরাট অট্টালিক!র মাঝে মাঝে 
দেখা যায় সেকেলে সেই ভিক্টোরিয়া-যুগেব পুরোন বাড়ি, পুবোন ধাচের | 
দৃষ্টিকটু? হোক্‌! ইংরেজের মহাসম্পদ ওগুলি। যদি ড্রুরি লেনের 
রেট্রুরেন্টটার সামনে দড়িয়ে বলো, এটা আবাব কেন? ইংরেজ বলবে, 
জানো না? ডাঃ জনসন ১৭নং গগ স্কোয়ারে থাকতেন বটে কিন্তু পয়সার 
অভাবে এই রেুরেন্টেই ছ' পেন্স মাংস আর এক পেনিতে রুটি কিনে খেয়ে 
লম্বা লম্বা টেকুর তুলতেন ! 

তেমনি পিকাডিলি সার্কাসের কাছে রিজেণ্ট স্বীটে নাম করা কাফে 
রয়াল-এ ঢুকে দেখানে ভিক্টোরিয়া-যুগের ভেলভেট মোড়া সেকেলে বেঞ্চটা 
দেখে যদি বলো, এমন হাল ফ্যাশনের বাড়িতে এ ফাণিচা” মানায় নাকি ? 
তক্ুণি চাপা ইংরেজ কর্ফর্‌ ক'বে ইতিহাস বলতে শুরু কববে : শোনো তবে! 
প্রায় একশো বছব আগে ফরাসী দানিয়েল এসে এই কাফে খোলে এবং 
ফর!সী রান্না খেতে বছলোক এখানে জড়ো হতেন ! কারা! আগতেন জানো? 
অস্কার ওয়াইজ্ড, এচ, জি, ওয়েল্স, আরে! অনেকেই 1 তালা এ বেঞ্চে 
বসতেন । শুধু তাই নয়, ওয়াইন্ডভ তাণ লেডি উইওারমেয়ার্প ফ্যান, এ্যান 
আইডিয়াল হাসব্য।/ণ্ এইখানে ব'মেই লিখেছিলেন । 

প্রত্যেকের' হাতেব লেখাটুকু পর্ধস্ত সযতত্বে সাজিয়ে বেখেচে ইংরেজ । 
ভাই তো! বটিশ সিউজিয়ামে শো-কেসের কাছে দাড়ালে দেখতে পাই লিওনারো 
দ্য ভিঝির অঁ(কা-জোকা।, ব্যালাজাক, ওণা্ডস ওয়ার্থ, কুপাব, ব্রাটনিং, টেনিসন, 
টয়া মিল, শেলী, স্ুইনবার্ণ, রোসেটি, পঞ্চম হেনবি, পিটাব দি প্রেট, বাণী 
ভিক্টোরিয়া, ডিজরেপি, বার্ক, ক্যাপ্টেন কুক, কুইন আযান, ক্রমওয়েল এবং 
আরো অনেকের অদ্ভুত সব হাতের লেখা । এমন কি লর্ড ক্লাইনের লেখা 
১৭৫৭ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখের একখানা চিঠি--যাতে ক্লাইভ তার 
বাবাকে লিখচেন, তুমি খুমী হবে জেনে যে, আমি সেক্রেটারী অব ওয়ার্স 
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লর্ড বাপিটনকে লিখেচি তিনি যেন আমাকে ইত্ডিয়ার গভর্ণর জেনারেল পদে 
নিযুক্ত করবার ব্যবস্থা! করেন । 


ইস! একি করেচি। কথায় কথায় মসী-মনীষী শেকশপীয়ার থেকে 
, একেবারে অসি-যোদ্ধা ক্লাইভ-এ। অথচ আমি তখনো কবিতীর্ঘযাত্রীদের সে 
মহাকবির বাসস্থানের বেড়ার মধ্যেই বেড়াচ্চি যে! 

ইজন্ত্‌ ইভ্‌ ইন্তারেস্তিং ! 

অ' কোর্স! 

অ-ইংরেজ ভদ্রলোকটি বোধকরি কবি-কুপ্র দেখে ভাবের আবেগেই 
বললেন কথাটা . হয়তো আমার রং দেখেই বুঝেছিলেন, লোকটা ইংরেজ 
নয়, কাজেই মনের কথাটা? একে বল। যেতে পারে । আমিও তার কথায় 
সায় দিলাম । 

ভদ্রলোক আবার বললেন, আই 'য্যাব রেদ শেকসপীয়ার এন্দ নাউ আই 
সি হিজ্‌ বার্ধপ্রেস! ইজন্হ ইত্‌ নাইস? 

আবার বলাম : অ' কোর্স । 

ভদ্রলোক আলাপ জমাতে লাগলেন £ ইউ কাম ফ্রম? 

ইণ্ডিযা ? 

ইন্দিয়া !--ভদ্রলোকের মুখের চেহারা দেখে মনে হ'লো, যেন চাদ 
পেয়েচেন হাতে 2 ইউ কাম ক্রম ইন্দিয়া! সো নাইস! ইউহ্যাদ্‌ তেগোর, 
গ্যান্দি! ইউ আর লাকি! 

বললাম, ইয়েস! থ্যাংকিউ । মে আই নো-- 

ই] করতেই বুঝলেন ভদ্রলোক । বললেন, আই কাম ফ্রম মিলানো।, 
ইতালী । 

বললাম, ও,.আই হ্াাড বিন্‌ দেয়ার । ভেবি নাইস প্লেস ইনতীড ! 

রিয়েলি !--ব'লেই ভদ্রণোক ক!ছেই এক ভদ্রমহিল।ব দিকে গেলেন । 
ভদ্রমহিল। একমনে দ্রষ্টব্য বস্ত্র দেখছিলেন | তাকে ডেকে এনে পরিচয় 
করালেন, মাই ওয়াইফ ! এ্যান্দ দিস জেন্তলম্যান ইজ ফ্রম ইন্দিয়া। ইজ 
ইত নাইস তু মিৎ হিম্‌ ! 

ইয়েস মাই দিয়ার ! 

এমন সময় গাইডের স্বর শোন] গেল £ চলো, এবার খাবার সময় হ'লে! 
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স্ুহাত জোড় ক'রে নমস্কার জানিয়ে বললাম, লিনর আর সিনোরা, 
তোমাদের সঙ্গে দেখ! হওয়ায় আমিও খুশি ! 


কবিতীর্ঘদের দলটায় সবাই প্রাঃ জোড়া বাধা । স্ত্রী পুরুষের জোড়া। 
ওয়ারইকশায়ারের রেষ্টরেণ্টে সবাই লাঞ্চে বসে খেয়াল হ'লো, ছুটি 
মহিলার একটি জোড়াও আছে আর আছেন এই একানি শ্রীমান আমি । 

এক-এক টেবিলে ছু" জোড়া ক'রে বসলেন ; আর দেখা গেল এ মহিলা 
জোড়ার টেবিলে এই একানি-টির বসবার জায়গ! নিদিষ্ট । ব্)বস্থাট। দেখে 
অদ্বষ্টকে গোপনে 'বাক্‌আপ' ক'রে নিলাম । 

কিন্ত মনে পড়লে! ছু তিন মাস আগেকার কথা । প্রীসে। সেও এক 
কনডাকটড টুরে এথেন্স থেকে কয়েকজন মিলে গেছি করিস্থ হ'য়ে সমুদ্রতীরে 
সিলাকাসট্রনে । মেয়ে-পুরুষে খুব তো লাফ-ঝাঁপ করলাম সমুদ্রে । একটি 
ভীতু ফরাসী মেয়ে এক হাঁটু জলে বালি মেখে আ্বানানন্দ উপভোগ করলে । 
আমরাও তার কাণ্ড কম উপভোগ করলাম না। কিন্ত করিগ্থে এক রেষ্ট বরেণ্টে 
লাঞ্চের সময়ে আমার অআরৃষ্টে যে হুর্ভোগ লেখা ছিল ত] আমি স্বপ্েও 
ভাবিনি! 

মানে, আমার টেবিলে বসলে! এসে আমাদের গার গাইড ইভা 
পাপাইওয়ানা আর সমুদ্রতটের সেই সফরী ফরাসী মেয়েটি ! মেয়ে হু'্টীর 
সান্নিধ্যে আমার যেন অগ্রিমান্স্য দেখা দিল । এদের সামনে কাটা চামচে 
ধ'রে খাবো কি ক'রে ? শুভ বিদেশ যাত্রার দিনেও দিব্যি পাঁচ আঙুলে 
ভাল ঝোল মাখিয়ে খেয়েচি । হাওয়াই যানের দৌলতে পরদিনই লেবাননে 
ছিটকে প'ড়ে .এই আউুলেই কুটি ছিড়েছিশাম, পরে দামাস্কাসে, তৃকাঁতে 
আঙ্ল-চামচ যেমন ইচ্ছে চাঁলিয়েচি-_কিস্ত ইয়োরোপের দরজায় গ্রীসে 
এসে দুই, তরুণীর সামনে কায়দ। মাফিক কাটা চামচ ধরা শক্ত বলেই যেন 
মনে হলো। 

কাজেই সোজাসুভি সারেও্ডার করলাম । ইভা পাপাইওয়ানার বয়েস অল্প 
হ'লে কি হবে-ইরেজি আর ফরাসী ভাষায় দিব্য ফর ফর ক'রে বলতে 
পারে, তাই গাল” গাইডের কাজ পেয়েচে ; আর ফরাসী সফরীটীও যখন 
“ইংরেজ-প্রণালী'র এ পারের ঘাটের বাসিন্দা, তখন কি আর তার কঠনালি 
দিয়ে একটু আধটু ইংরেজী বেরোয় না,-না, বুঝতে পারে না ? এই ভরসায় 
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আমার ইংরেজিতে যা বলল!ম, তা ছন্দে ফেললে এই ফীড়ায় : 
হে নিরুপম। ! 
কাট চামচেয় ভুল করি যদি 
করিয়ো ক্ষমা | 

শুনে খুশি হ'য়েই বললে ইভ £ তোমার যেখন ইচ্ছে করে খাও । নে 
ফর্মালিটি ! 

অতএব আর কাটা চামচের দিকে নজর না রেখে যেমন খুশি হু'টি যন্ত্র 
চালিয়ে গল্পের ফাঁকে ফাকে পেটের ফাক ভরিয়েছিলাম | 

তারপর ছ' তিন সপ্তাহ পরে নেপল্‌্সে ভিম্ভিয়াস ও পম্পাই (দখবার 
কনডাকটেড টুরের ফীকে এক রেুরেন্টে ইংরেজ মিঃ এবং মিসেস ওটওয়েব 
সঙ্গে খেতে বসে যখন দেখলাম, রুটি কাটতে গিয়ে মিসেসের হাত থেকে 
কাট! ছিটকে পড়লে! মাটিতে, অমনি আমার মনের সাহস যেন শতগুণ বেডে 
গেল ১ ইংরেজের হাত থেকেও কাটা-চামচ খসে তা হলে! 

পরে নানা দেশের পথে যেতে যেতে আর খেতে খেতে কীাটা-চানচের 
আইন-কানুন সব এমন রপ্ত ক'রে ফেললাম যে, এক-এক সময় মনে হ'তো 
দেশে গিয়ে স্বদেশী ডাট] কাটায় বিধিয়ে চিবুবো কিনা ? ঈশ্বরকে ধন্ুবাদ 
সেতুবুদ্ধি হয় নি! 

যাই হোক ওয়ারইকশায়ারের রেষ্ট রেণ্টে এ হেন কীটা-চীমচাভিষ 
শ্ীমানের টেবিলে ছুটি শ্রীমতি তরুণীকে দেখেও কীট! চালন!র বিষয়ে আব 
ভয়ে কাট] হবার করণ বইল না। আর এই সব কনডাকটেড টুরে গাযে 
পণড়ে ভাব করতেও যখন বারণ নেই, তখন স্বভাবতই খাগ্ভের তালে-তাণে। 
গলের জাল বোনা চললো ; অঙ্গের নাঝো মহটুকু বলা যায়, বললান আবি, 
আর ওরা কিছু বলপো। ৃ 

জানা গেল, তরুণীদ্ধর মাকিনী | দেশ ভ্রমণে বেরিয়োচেন |, 
সুইজারলাও, ক্রাঙ্গ থুবে এসেটেন ইতবেজের দেশ দেখতে । তবে গিয়া 
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মুখোদের তেমন ভান লাগচে না; আন 'দশট!ন নাকি আবভাওয়। মোটে 

সুবিধে নয়; ঠাছাড়া নোংরা! ( এযা, নেবো! 'গবশ্য আমাৰ বিশ্ময়াভ'প 
চেপে তাদেব কথায় সাধ দিলান ' ) কাডেই ঠিক কবেচেন, আব ছু্চানশী 
দ্রষ্টব্য দেখেই-হাঁওযা হবেন হু'চাব দিনের পো ! দেবী ঢাজনে 
কথায়-বাতায় মনে বীতিনত ভক্তি ছেগে উঠলো এবং ক্টাদের মোনাদ 
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দেশটার প্রতিও শ্রদ্ধায় দেহমন কেমন যেন রোমাঞ্চিত হলো ! হবারই কথা । 
ইংলগড যাদের কাছে নোংরা, আমরা তাদের কাছে কি? কিজানি। 

আসল ব্যাপারটা বলি? এই মাকিন জাতটা সর্বত্র টাক ধার দিয়ে 
দিয়ে কাউকে আর তেমন ধর্তব্যের মধ্যেই আনতে চায় না। সব সময়েই 
কেমন একটা নাক পিঁটকানো ভাব। আর ওদের কাছ থেকে আর্থিক 
সাহায্য নেবার পর থেকেই সার! ইউরোপটাও অনর্থক ইনফিরিয়বিটি 
কমপ্রেক্স-এ ভূুগচে, আর মার্কিন দেশটা স্ুপিরিয়রিটি-কমপ্লেক্সের বিকারে 
দেখছে হাতির পাঁচ পা। স্যামুখুড়োর গার্জেনি-পনায় সবাই যেন চাপা 
গর্জন করচে ! বহু দেশেরই রাজনৈতিক নেতারা খুড়োর দরজায় গিয়ে 
হাত পাঁতচে বটে, তা ঝ'লে উক্ত নেতাদে দেশোয়ালী ভায়েরা কিন্তু খুড়োর 
গোষ্ঠির কারোর জন্টে পাঁত পাততে রাজি নয় । ইল-মার্কিন বন্ধুত্বের গপ্প 
খবরের কাগজে ফলাও ক'রে বেরুতে পারে, কিন্ত ইংরেজ পরিবারে এ 
বন্ধুত্ব প্রায় নাকচ! অনেক ইংবেজ বলেই ফেলে, এর আমেপিকানবা 
আমাদের ভাষার শ্রাদ্ধ তে। করেইচে, এবার দেশটাকে গোল্লায় দেবাৰ 
ফিকিরে আছে ! 

কখাটা মনে পড়ায় মাকিন তক্কণীদ্বয়কে নিবেদন করলাম 2 গ্যাাণে বাপু, 
তোমরা ইংরেজের ভাষা-বানান সব উপ্টে-পাণ্টে দেওয়ায় তোমাদেখ উপল 
ওদের ভারি গোপা হয়েছে তোমবা “অল-রাইটকে 'ও-কো কলেছো, 
'ইয়েম'কে ইয়া” কবেচো, ক্যাটালগ -এর বানান বদলেচো, এ টি ৬ বি 
অন্যায় | 

উত্তঃ দিলে। £ আমরা নন জাত, আমাদেব নতুন আশা, নতুন প্রাণ, নতুন 
ভাব, কাজেই কোন শাষাকে নতন কবে নেবে তাতে আত আঅশ্চত্খব 
কি? ইংবেজ জাতটা যেমন সেকেলে, তেমনি সংস্কারশ্রিয় ! ৭ অদল- 
বদল করতে বড় ভয় পায় । 

আমি হেসে বললাম £ যা বলেচো | এই দ্য।খে। না, আই ডু উই ডু, কিন্তু 
তি বা শি-র বেপায় আর 'ডু করতে পারলে না আজ পরস্ত-_-মেই 'ডাজ'ই 
বয়ে গেল ! অথচ এই বিশ্বে কম পধিবত'ন ঘটলো ! আর 'ডাজ'-এর এই 
অনিয়মেব ডোজটুকু গলধঃকরণ কববার জন্তে মাষ্টারমশায় আমার কম কান 
মলেচেন! আর আমিও বোধকরি ততোধিক কান মলেচি ছোটদের এ 
ইংরেজি বেয়াদপি-টি যেনে নেওয়াবার অন্তে ! 
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এভাবে মতের মিল হ'যে যেতেই মনের মিল হঠে দেরী হ'লো না। 
লাঞ্চের পর ওয়ারইকশায়োরের ক্যাসল দেখলাম সবাই! তবে আমরা 
তিনজনেই যেন ঘন হ'য়ে রইলাম । এভন নদীর তীরে মনোবম স্থানে 
ওয়ারইক তুরগ্গটি। ছুর্গের ভিতরে কাঠের কারুকার্য দেখবার মত । 
দেখলাম, মারি আতোয়ানেৎএর খড়ি, ক্রমওয়েলের হেলমেট, অর বহু 
বিখ্যাত ছবি সংগ্রহ | তিনজনে ঘুরে ফিরে দেখলাম, প্রশংসা করলাম, 'এবং 
কয়েকটা জিনিষ দেখে 'কী এমন' বলতেও দ্বিধা করলাম না আমরা! 

বেরিয়েছিলাম বেলা ৮টায়, ফিরল'ম লণ্ডনে রাত ৮টায়। আক্সব্রিজ, 
বেকনসফীল্ড, ষ্টোকেন চার্চ, উডষ্ক, ট্রাটফোর্ড, আন হাথওয়ে'জ কটেজ, 
বানবেরী, বার্কহ্ামট্েড এলিসব্যারি সবই দেখলাম-_-কিস্তু ইংলিশ ভিলেজ 
দেখলাম না তো? ইংলও তার গ্রাম হারিয়ে ফেলেচে । লণ্ডন থেকৈ বেৰিয়ে 
লগ্ডন কখন শেষ হলো, কখন এলাম গ্রেটার লগ্ডনে--কখন গেলাম পাশের 
সহরে-_বোঝা মুস্কিল : বুঝতে হয় দোকানের বা পথের সাইন বোর্ড দেখে । 
মাঝে ঘাসের ফাক ব'লে আর কিছু নেই--লোকুকর ঘাম দিয়ে গড়া গার-সার 
সহরের পর সহর | ব্যাঙ্ক, রেষ্ট রেণট, সিনেমা, বার, দোকান-পাট--কীাধে 
কাধ মিশিরে ধীড়িয়ে। ছবিতে দেখা, সেই উঁচু-নীচু সবুজ মাঠ, নীল 
জলের খাল, কাকরের লাল রাস্তা, সাদা ঘোড়ার গাড়ি--সে সব ভিক্টোরিয়ান 
যুগে ছিল, এখন খ্র্টমাস কার্ডের প্রথম পৃষ্ঠায়। 

ফেরবার পথে বসবার জায়গ! নিয়ে তেমন আর কাড়াকাড়ি ছিল না। 
কয়েকজন মাঝপথেই নেয়ে গেছলেন ! কাজেই সন্ধ্যায় বানবাবিতে চা 
খেয়ে ছুই মার্কিনী তরুণী আর আমি পেছানের সীটটায় ভাকিষে বসলাম । 
আর আশ্চর্য যে লোন দেশে বাসে ট্রামে লম্বা লেডিজ দীটে, একটি ছেডি 
থাক”লও ভধে ছ্োয়াচ বাঁচিয়ে বসবার সাহস পেত না, সে কিনা দিখিা 
তরুণীদ্বয়ের মাঝখানে বপলো | যেন ডাইনে বামে নৈবেগ্য ! উপায় কি? 
দু'জনেই আমার সঙ্গে কথা বলতে চায়, আর আমাকেও গপ্প করতে হবে 
তো এদিকে ওদিকে ঘাড় ফিরিয়ে! আমরা গল্পে মসগ্ুপ হ'য়ে গেলাম । 

দুঃসময় যেমন কাটতে চায় না, সুসষয় তেমনি হাওয়ায় উড়ে যায ! 
তিনজনেরই চমক ভাঙলো, বাস খামাবার হঠাৎ-ব্রেকে | আচমকা গল্পলে।ক 
থেকে পড়লাম এস লগ্ডনের পীচের রাস্তায় । অগত্যা নামতে হলো। 
শেষ হলো আমাদের ৪২ শিলিংয়ের সারাদিনের ভ্রমণ । 
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গুডবাই 1 ভাবি হাতখান। এগিয়ে দিলাম | 

গুডবাই ! 

বড় আনন্দে দিনট! কাটালাম । তাই না? 

সত্যিই । 

আমার মনে থাকবে তোমাদের ছু'বোনের কথা ! 

দুই বোন ?1--চমকে উঠলো ছু জনেই £ আমরা বোন নই ! 
তবে ? 

আমি মেয়ে, আও শী'্জ ম্যায় ম্যামি | 

বোকার মতই বললাম * তোমার নিজের-_-? 

দু'জনেই হেসে উঠলো £ ইয়া | 


আমার মুখের চেহারা কেমন হয়েছিল জালিনে, তবে মুখ দিয়ে বেবিয়ে 
এলো £ মাই ঘাড়! 


পরীক্ষা! পাশের অন্টে যেমন দরকার 'নোটন' গেলা, সংসার-পরীক্ষায় 
যেমন দরকার দেওয়ালে টাঙানে! মা-কালিন ছবি, ধর্মে যেমন দবকার গুরু 
একজন, তার্থে যেমন দরকাৰ পাগুার, বঞ্নৈতিক সভায় যেমন দরকার 
গণ্ডার---ঠিক, ঠিক তেমনিই বিদেশ ভ্রমণে দরকার-_একজন গাইড-এব ! 

আমাব একজন গাইড জুটে গেল মিঃ হিন্দি! 

হিন্দী জাতিতে লেবানীজ। বেরুটের কাছেই বাড়ি। পুবপুরুষর। 
নাকি ইপণ্ডায়ানই ছিলেন ; ঠাকুরদা চলে আসেন লেবাননে ; ইগ্ডিয়া থেকে 
আগত, তাই পদবী হয়েছে হিন্দি! বয়েস পয়ত্রিশের কাছাকছি । লাল 
টকটকে চেহারা !, এক মাথ। কালো কৌকড়া চুল। বাদামী চোখের 
তারা। মুখে মিষ্টি হাদি । দেহখানি পেশী-পোক্ত । অমন ময়ূর ছাড়া 
কাতিকও নিখুত নয় ; ছু" গালে ব্রণের বিশ্রী দাগ । 

হিন্দির সঙ্গে আলাপ হা'লো ইপ্ডিযা হাউসেব নীচেব তলার 
নাউত্রে। সোফায় গা এলিয়ে কদিনের বাগি যুগান্তবখানাব চোখ 
বলোচ্ছিলাম, আমার পাশে এসে বসলো ঠিন্দী। কাগজেব ফাকে একব'র 
দখে শিলা । ভদ্রলোকের ইংবেজ-ঘেষ] চেহারা | অখচ মুখখানাষ 
এশীয়-লাবণা-_কমন যেন সন্দেহ হলো । ইও্ডিয়া হাউসে ঘখন ব'সে-- 
৪খন তো ইংবেজের দেশে একটুকরে! ভারত ভুমিতেই আছি ! কাদ্ধেই 
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ভাবতীয় নিয়মে যেচে আল|পে দোষটা কি? অতএব পর পর প্রশ্ন করে 
গেলাম, কোথায় দেশ, কেন আসা, কতর্দিন আছ, কী নাম, কতদিন থাকবে 
-- এৰং আরো আরে! আর আমার প্রশ্নের সব উত্তর অতি প্রসন্ন 
বদনেই দিলো হিন্দি। 

জান। গেল, হিন্দীর এদেশে আগমন ইঞ্জিনিয়ারিং শিখতে | পীঁচবছর 
আছে, আরো একবছর থাকবে । দেশে মা-বোন-কাকা-কাকী আছেন । 
এখানে থাকে স্থামষ্টেডের কাছেই গোজ্ডার্প প্রীণে , অতএব আমার ডেরার 
কাছেই । হিন্দির পুর্বপুরূষ যখন আমাদেরই দেশোয়ালী, তার বর্তমান 
দেশও প্রায় নাগালে, আর এদেশেও যখন আমরা ঠিনটি টিউব ট্রেসনের 
তফাতে-_শুধু তাই নয়, তার দেশটা আমি বিছুদিন আগেই পায়ে 
হেঁটে বেরিয়ে এসেচি ;, পথ-ঘাট, বাজার-হাট সবই চেনা--তখন 
আচমকা ধনিষ্ঠতা গড়ে ওঠা বিচিত্র নয়। আমরা আধঘণ্টার মধ্যেই 
বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেললাম | 

হিন্লী আমার কথা জেনে নিয়ে পরে জিগ্যেস করলো : এখানে এসে 
কি কি দেখলে বলো । 

বললাম সব। 

শুনে হাসলো হিন্দি । বললো : এখানে আরো অনেক কিছু দেখবার 
আছে মি ঘোষ! 

তাই নাকি ? ঠিক আছে, এক সঙ্গে বেড়ানো বাবে। 

সেই থেকে ক'দিন শুরু হলো হিন্দির সঙ্গে বেড়ানো । গোল্ড গ্রীন 
থেকে বেলসাইজ পার্ক টিউবে নেমে হ্বাম্টেডে আসতে] আমার ডেরাঁয় এবং 
সেখান থেকে দু'জনে বেরিয়ে পড়তাঁম এক-একদিন এক-একদ্িকে | 

মিসেস লেফরকেড আর আমি একসঙ্গে কয়েকদিন গেছলাম মার্কেটে, 
পগ্ডন জু-তে, স্বাম্টেডের উচু টিপিটায়, পার্কে, বাগানে, সিনেমায় | 
ই&-এটও বোমায় ভা বাড়িগুলোও আমাকে তিনি দেখিয়ে এনেছিলেন । 
গেখানে পরিষ্কার কারে মোটর পাকিংএব ব্যবস্থা । 

এবার হিন্দিকে দেখে এবং হার পরিচয় পেয়ে লা।ওলেডি বললেন, নাও 
ইউ হ্যাভ এ গড গাইড! 

হেসে বললাম, নট লাইক ইউ । হাইয়্যাব ট মিস ইওর সুইং 
কোম্পানী । ইজণ্ট ইট মিঃ হিন্দি? 
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রাইট ! ডিটো দিলে! হিন্দি । 
ইজ ইট? খুশি হলেন মিসেস। 


বাইরে এসে হিন্দি বললে! £ চলো হেঁটে খানিকটা এগুনো যাক । 

তাই চলো! । 

হামট্টেড রোড ধ'রে এগুতে লাগলাম ইউট্টন টেেসনের দিকে | খানিকটা 
এগিয়েই পড়লো চক্ফার্ঁ, তারপারই ক্যামডেন টাউন--একটু দ্বুরেই 
মনিংটন ক্রিসেন্ট । 

হিন্দি বললো £ উত্তর লণ্ডনের এই পাঁড়াগুলোই হচ্চে গরিবী আস্তানা | 
লগ্ডন যখন গৌরব করে, তখন এসব পাড়ার কথা চেপে যায়। বাঁড়িগুলো 
দেখ কেমন মন মরা, লোকগুলোর পোষাকে তেমন জৌলুষ নেই, 
মেয়েরা এক জামাতেই বছর চালায়। বস্তার মতো ওভার কোটটা 
মা-মেয়ে-ঠাকৃমা সবাই পরে পালা করে । এ সব পাড়ায় ডেলি-ওয়।কার 
কাগজখানার ভারি কাটতি। 

রাস্তায় দোকানগুলোও কেমন যেন মপিন, শো-কপগুলো৷ অপরিঞার । 
রাস্তায় ছেঁড়া কাগজ, পিপ্রেটের টুকরো, চকোলেটের মোড়ক । 

এই যে দোকানগুলো দেখচো-_ হিন্দি বললে £ দেখে যাও, ওটি হচ্চে 
পন-ক্রোকার শপ, জিনিষ বাধ! রেখে টাকা ধার দেয় । বিয়ের গাউন, কোন 
সখের প্রেজেণ্, ক্যামেরা, ফুলদানী, ক্রকারি যে যা পায় বাধা রেখে চড়া 
সুদে পাউও-শিলিং ধার করে । তার পাশেই এ পুরোন জামা কাপড়ের 
দোঁকান। পুরোন কোট-পাণ্ট সার্ট, এ্যাপ্রন, ওভারকোট, জুতো কেনা বেচা 
হয় এইসব দোকানে । 

তার পাশেই দেখলাম পুরোন বইয়ের দোক'ন, নানা রকসের পুরোন বই 
ম্যাগাজিন সাজানো | কমদামী হেয়ার কাটিং সেলুন রয়েচে একটা। 
তাতে বিজ্ঞাপন আড়াই শিলিংএ চুল টা হয়! অথচ লণ্ডনে চুল ছী।'টাই 
রেট কমসেকম-_-সাড়ে তিন শিলিং ! পিকাডিলির কাছাকাছি সেলুনগুলোয় 
পাচ শিলিংয়ের কম চুলে ক্লিপই ছয় না নাপিত! ক'দিন আগেই এমনি 
এক বুর্জোয়। সেলুনে পাঁচ শিলিংয়ে চুল ছেঁটে এবং আরো আড়াই শিলিংয়ে 
দাড়ি চাচিয়ে ও মাথা টিপিয়ে এসেচি | অবশ্য একস্তে পাক্কা দেড়টি ঘণ্টা 
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আবার মাথ। নিয়ে মাতামাঠি করেছিল পরামানিক সাহেব । একটু বর্ণনা 
দিই ্‌ 

সেলুনটি পিকাঙিলির কাছেই হে-মার্কেটে | মাঝারি সাইজের ঘর। 
পর পর ছ'খানি স্বীম-লাইনড সাদ! রংয়ের চেয়ার পাতা | সামনে দেওয়ালে 
বিরাট ছ'খানি আণি। আর তার ঠিক নীচেই ছ'টি ঝকঝকে বেশিন ! 
আর একদিকের কোনে খান কয়েক ধাড়তি চেয়ার আর টেবিল এবং তাতে 
কয়েকখানা ম্যাগাজিন । অপেক্ষা করবার ব্যবস্থা । আর এক কোপে 
প্রোপ্রথইটর পর!মানিক সাহেবের দপ্তর । ছ'টি এগিষ্ট্যাপ্ট-পরামানিক সাদা 
পোষাকে এ্যাপ্রন প'রে ক্লিপ হাতে খদ্দেরের চুল হাটতে ব্যস্ত । ধব ধবে 
সাদ] পোষাক পরা, মাথায় বনেট লাগানো হু"টি মেড যন্ত্রের মত পাউডার 
সাবান, ব্লোমার, তোয়ালে, চিরণী, কীচি সাপ্লাই করেযাচ্চে। মুখগ্ডলি 
সবার যথারীতি গুরু গন্ভীর, কারোর মুখে কোন কথা নই । যেন গুরুতর 
কোন অপরেশন হচ্চে £ মাখায় টিউমার বা ত্রেণ দাজারি ! 

অসীম নৈর্ধ ধ'রে বেশ খানিকক্মণ ব'সে ছু" তিনখানি ম্যাগাজিন শেষ 
করবার পর এলো আমার পাল] প্রথমেই আমার পা থেকে কাধ পর্যন্ত 
একখানা বিরাট তোয়ালে দিয়ে আমাকে চেয়ারের সঙ্গে মুড়ে জড়িয়ে ফেলে 
চুলে পাউডার প্রে করা হ'লো। পরে অপুর্ব কায়দায় শুরু হ'ল ক্লিপ 
চলনা | মি; সহকারী পরামানিকের সে কী দ্াড়াবার ভঙ্গী, মুখের 
এক্সপ্রেসন (আনি দিয়ে দেখা গেল ), হাতের কৌশল, ক্লিপের কল্পনাতীত 
মধুর শব্ব | ভাবছিলায, চুল না ছেঁটে, এই চুল ছ্াটার কৌখল দেখলেই পাঁচ 
শিলিং উঠে আসে! চুল হাটান্তে ( এমন একটি গুরুত্বপুর্ণ 
ব্যাপারে একটু সাধু ভানাই ব্যবহার করা যাক) €ড কতক 
গাবীত এয়র ব্রেয়ারে আমার ভ্বাটা চুল উড়িয়ে দেওয়া হলে, 
পরে গানাঁর ঘাড় ধরে মাখাটা সামনের বেপিনে চেপে রেখে হট্‌ ওয়াটার ট্যাপ 
দিলো খুলে । গরম জলের ধোয়া পড়লো ছড়িয়ে । ভাগ্য ভালো, একটু 
পরেই মাখাটাকে তুলে ধরে আর একটা টাকিশ তোয়ালে দিয়ে আমার মাথ। 
মুছিয়ে দিতেই মেড এনে হাজির করলো একটা পোটেবল্‌ ফ্লেক্সেবল্‌ 
রবার-রোটেটর | সুইচ চালিয়ে দিতেই রবাধের স্পঞ্চের মত চাকতিখান। 
আমার মাথায় ছর্র্‌ ছব্র্‌ ঘুরতে লাগলো । নেহাৎ বাঙালী, মাথা গোবর 
নয়, ধি পোরা ; তাছাড়া স্ুগুলো নিশ্চয়ই টাইটই ছিল--তাই চেয়ারে 
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টাইট হ'য়ে বসে সেই যেসিনের ঘুরুনি শিরোধার্ধ করলাম এবং মাথা ঘুবে 
চেয়ার থেকে প'ডে না গিয়ে বাঙ্গালীর তথা সারা ভারতেব মুখ বক্ষা করলাম 
এবং আমার মান রক্ষা! তারপর আবার বেগিনেব গহববে মাথা নোয়াতে 
হ'লো।। মাথায় ছড়া হ'ল আবার গরন জল এবং ঘসা হ*ল।' সুগন্ধী সাবান। 
অতঃপর মাথা ধোয়1, মাথা টেনে এনে মাথা মোঙ্গানো, হেয়! ক্রীম লাগানো, 
চুল আঁচড়ানে।--এবছিধ বনু রকম কৌশলাদির পর পবামানিক সাহেব 
আমার দাঁড়ি নিয়ে পড়লেন। আমাব দুই গাল ও গলায় শেভিং ক্রীম 
লাগিযে কামানো ১ আবাব ক্রীম লাগানে! এবং কামানো ; ভারপব সুগন্ধী 
স।বান ধস, ধোঁয়া, ফিটকিরী লাগানো, গাল-গলা মোছানো, পাউডান 
মাখ।নো, পাফু দিয়ে মোছা ইত্যাদি ক'রে যখন ছেডে দিলো আমায়__মুগ 
থেকে বেরিয়ে গেছলো হযতে] £ বাপস্‌! 

ইরেজ আমাকে ধসে "মজে ইংরেজ বানিয়ে চাঁডবাব তালে চিল 
বোধকরি । নেহাৎ পাক বং কবা ট্যানড চামড়া, আব কালো চুলেব 
রংও পাকা, তাই পারলো না বোধহয় | যাক, মোট সাড়ে 
সাত শিলিং গাঁটগচ্চা দিয়ে, বিলখানা পকেটে নিয়ে বেরবাব সময 
দরজার সামনের বড় আশিটায় নিজেব চেহাঁবাটা দেখে এইটুকুই বুঝলাম 
--কলকাতায আমাদেব পাডাব বপশ্রী সেলুনে আট আনায় এমন কিছু 
খারাপ চুল কাটে না! বরং সেখানে ভড়ং নেই । 

পিকাডিলি অঞ্চলে এই ভডংগাব রাজকীয পেলুনেব কাছে ক্যামডেন 
টিউনেব এ আডাই শিলিং সেলুন, আমাদের ফুটপাখেন “ব্রিক-সেলুন'-এন 
মিল ! আমাদের ইট পেতে বসে চাব আনাম চপ হা আব এদেপ 
লণবগে চেযাবে বাসে আ।ডাই শিলি" চুল ছটাব পাবঙ্গ'ও মাধো কোন পাক) 
নেই | অল্প পগমাব মা্ষেবা সবখা ও সর্বদাই শগ্পলবৃঙ্থায বাধা তবেই 
খুশি। 

ঠিন্দি বললো, এইট গতণ খাটা ইংরেজদের জীন বাঞাব মান তে।মাল 
দশের বা আমাব দশেক চাইতে উচু নিশ্চযউ কিন্ত এদেল কোন মানই নেই 
ভিজ ত উত্বেছেব কাছে আদেব আঅমাজ আলাদা, চলন-বলন-ববণ 
আলাদা | এদেব ইপবজি উচ্চাবণ ভযাব্হ, আ।চবতণ শাঁতি বিহবলত। । 
পরকালে কাবখানাম যা, মন্গযায বাব-এ, বাছে নাসবণিঠান ঘবে, অবশ 
সবাই নয । এনা বাজনীতঠি শিষে যত না সখা পামায তার বেশি 


সি সি ৩ 
চা 


মাথ। ঘামায়, বাজার দর য়ে । এরা মজাদার খবরের জগ্তে খবরের কাগঙ্জ 
কেনে, বিশ্বের খবর জানবার কোন আগ্রহ নেই । 

কথায়-কথায় আমরা এসে পড়লাম ইউষ্টন ষ্রেসনে । 

হিন্দি বললে £ নাচেয় নামি | টিউবে যাওয়৷ যাক মার্ধেল আর্চে | 

চলে ! 

ইউষ্টন থেকে রওনা হয়ে ওয়ারেণ স্্রীট, গুঞ্জ দ্াট, টটেনহাম কোট 
রেড-এ এসে সেপ্টণাল লাইনে অক্সফোর্ড সার্কাস, বণ্ড ছ্রাট পার হ'য়ে নেমে 
পড়লাম মার্ধেল আর্চে | 

মার্ধেল আ্চটিতে পাথরের চমৎকার কাজ | চতর্থ জ্ ওটি তৈরী 
করেছিলেন বাকিংহাম প্যালেসের গেট হিসেবে । কিন্তু ইংরেজ 
ইঞ্জিনিয়ারেরও ভুল হয়। গেট যখন শেষ হ'লো. দেখা গেলো, রাজকীয় 
ঘোড়ার গাড়ি বা ট্টকোচ তার ভিতর দিয়ে পাস করচে না। কাছেই 
ওটিকে অক্সফোড স্বীট, পার্ক লেন, বেজওয়াটার ট্রাট আর এজওয়ার স্রীটের 
চৌমাথায় দাড় করিয়ে রাখা হ'লো। আর স্মৃতি-প্রিয় ইংরেজ গেটটাকে 
রাজকীয় অনুষ্ঠানের সময়, যেমন করোনেশন বা রাজার মৃত্যুতে শোকযাত্রার 
সময় আনুষ্ঠানিকভাবে এ গেট খোলার ব্যবস্থা করলো । 

হিন্দি বেশ মজার কথা নললো £ গ্যাখো, এই ইংরেজের সংস্কারপ্রিরতা 
দেখবার মত । এই যে দরজার গোড়ায় ছুধের বোতল রেখে যায় গোয়াল 
প্রত্যেক বাড়িতে, এমন কি সপ্তাহান্তে পয়সাও রেখে দেয় বাড়ির গিঙ্গী 
দরজার কাছে-_কারণ মাসের পর মাস কারোর দেখা হয় না--কিন্ত এ 
দুধের পয়সা, বা দুধের বোতল কখনো চুরি যেতে শোনে নি কেউ । কারণ 
কি জানো ? 

কি? 

এ সংস্কার । তুধের বোল নিতে নেই বা তার পয়সা নিতে নেই । 
তার বাপ-ঠাকুর্দার আমলে এমন কোন ঘটনা ঘটেনি, অতএব তাঁর আমলেই 
বা হবে কেন? কিন্তু এ দরজার গোড়ায় মদের বোতল যদি থাকতো? কি 
হতো বলো তো? 

দুজনেই হেসে উঠলাম | 

তেমনি ত্র খবরের কাগজের বেলাতেও, হিন্দি বললে], পরনসা দিয়ে 
কাগজ নিয়ে যাচ্চে-কারণ এই রকমই হ'য়ে আসচে বহুদিন | অতএব 
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এর রকমই চলবে । নইলে ভেবো না, সব সাধু বনে গেছে, ; তাতালে 
আব ব্যাংক লুঠ হতো না, বা বলাৎ্কার হতো না, বা রাহাজানি হ'তো 
না। 

এই মার্ধেল আর্চেব কাছেই একদা! প্রকাশ্যে বিরাজ করতো ফাঁসীব 
মঞ্--টিবার্ণ গ্যালোজ * অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থাই 
আমদানী কনেছিল ইংরেজ আমাদেব দেশেও 1 হয়তো পরে সভ্যতাব 
আলোকে এ ফাসীর মঞ্চী দাত বাব ক'রে ইংরেজকে ভেংচি কাটছিল, তাই 
তাড।তাড়ি সরিয়ে ফেলেচে সেটাকে | তবু সংস্কার-প্রিয় ইংরেজ স্মৃতিটুকু 
মুডতে পারেনি একেবারে । তাই খ্রি ফ।সীব মঞ্চ অংকিত এক টুকরো 
তেকোনা পেতলেব প্রেট পুতে দেখেচে সেখানে- স্বান-মাহাত্ব্য ঘোষণ। 
করবাঝ জগ্কে । তাতে লেখা £ ভিযার ছুঁভ টিবার্ণণটি, ; রিনিউড ১৭০৯ । 

হিন্দি বললো £ চলো একটু কফি খেয়ে নেওয়া যাক । শীতের সন্ধ্যায় 
ল[গবে ভালো । 

চলে। | 

কাজেই এ-বি-সি কাফেটোবিয়ায় ছু কাপ কফি আর খানিকটা বিশ্রা 
উপভোগ ক'রে বেরিয়ে দেখি লণ্ডতনের শীতের আকাশে শুক হয়েচে কালো 
আঁধারের আধিপত্য । লগ্ডনের মেঘলা-ভেজা-ধেোয়াটে আকাশ কখন যে 
চুপিসাঁড়ে সন্ধ্যায় অন্ধকারের আলকাতর মেখে বসে--তা ঠাহর করা মুস্কিল । 
হাতের খড়ি আর বিগবেন দেখে বুঝতে হয়। 

চলে একটু বক্তৃতা শোনা যাক । হিন্দি বললো । 

আমি যথারীতি বললাম ? চলো । 

একটু এগিণ্ে হাইডপারকের মুখে এসে দেখি--ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে 
গেছে বিশ্ববিশ্রুত হাইড পার্কের বক্তৃতা । চার পীঁচ হাত উঁচু কাঠের 
পো!টেব্ল প্ল্যাটফর্ম ( ঘরাঁঞ্চি জাতীয় ) বক্তা নিজেই কাধে ক'রে এনে, তাতে 
চ'ড়ে হাত পা নেড়ে শুরু করেচে বন্তৃতা । ঘরাঞ্চিতে ঝুলচে একটা বোর্ড 
--কোন সমিতির লোক সে। একটু তফাংতফাৎ পাশাপাশি ঘরাঞ্চিগুলি 
বসানো ;, আর তাৰ উপর দঈডিয়ে বক্তা । কোনো বক্ত! ধরাঞ্চির অভাবে 
একটা কাঠের বাক্স এনে তার উপরেই দ্রাড়িয়েচে। মাইক নিষিদ্ধ । 
অ-মাইক বক্তা । তোমার মনের কথা, আদর্শের কথা বলতে চাও ? মাইক 
ছাড়া শুধু গলায় চীৎকার করতে হবে । তবে ভয় নেই, শ্রোতা তোমার 
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জুটবেই | প্রশ্নও কববে তোমাকে, ঠিক-ঠিক উত্তব দিতে পারলে ভক্ু 
জেোটাও বিচিত্র নয়। 

বাইবেল সমিতির সেই পরম ঈশ্বরের পুত্র মাচায় দ্রীড়িয়ে চীঙকান 
করচে £ ব্রীষ্ট ধর্মই একমাত্র ধর্ম! যীশু পবম দয়ালু । 

ডগ-কেয়ার মোসাইটির একজন বন্তুতা মাধ্যমে কুকুরের জন্যে কেঁদে 
আকুল ঃ কুকুর প্রভুভক্ত, আর আমরা তাদেব প্রি যথার্থ কর্তব্য করতে 
পাখিনে। কী লজ্জা! 

কিন্তু আমাদের কাছে সব চাইতে চমকপ্রদ লাগলো আ।ন্টি-কলোনিয়।ল 
সোসাইটির নিগ্রো-নেতার বক্তৃতা! খাস লগ্ুনের বুকের উপর ফডিসে 
ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে তাদের শাসন নীতির বিরুদ্ধে বক্তৃতা! আহা, 
আমাদের যেন মনের কখা বলচেন ভদ্রলোক । 

হিন্দি আর আমি সেই নিগ্রো বক্তার সামনেই দাড়ালাম । আমাদের 
মত আরে] অনেক ইংরেজ মেয়ে-পুরুষের ভীড় | ভীডটা যেন এ বক্তাৰ 
মনেই বেশি । 

তুমি ইংরেজ ভুলে! না, তোমাদের গর সাদা চামড়ার তলায় যমন লাল 
রক্ত, ঠিক তেমনিই আমাদের এই কালো চামড়ার নীচেব রক্তও লাল! তেমন! 
চক্ষু লাল ক'বে আর আমাদেখ কতদিন পায়ের তলা রাখবে ভেবেচো 
তোমাদের দিন ফুরিয়ে এসেচে। আফ্রিকা ভেগেচে। আফ্রিকার বন, 
জঙ্গল, পথ ঘাট, সহর গ্রাম, আকাশ বাতাস সব জেগেছে | শিছ্ভায় বুদ্ধিতে 
সাহসে, শৌর্ধে, শক্তি-সামর্থে আমাদেব অগ্রগতি হয়েচে শুরু | অতএব, 
হে ইংরেজ, তোমরা সসন্নানে আমাদের দেশ থেকে বিদ|য় নাও । আমাদের 
দেশ আমাদের ফিরিয়ে দাও! নইলে বিপদ তোমাদের সামনে, অবস্থা 
তোমাদের সঙ্গীন ! হে ব্রিটিশ জনতা, হে স্বাধীনতা-প্রিয় ইংরেজ, তোমরা! 
দলবদ্ধ হও | মাঁনবতাব দোহাই-তোমরা ব্রিটিশ কুশাসনের , বিরুদ্ধে 
দাড়াও, আমাদের পাশে দাড়াও, আমাদের বন্ধু হও--বলো, আমরা যেখন 
নিজেদের স্বাধীনত। চাই, তেমনি অগ্ঠের স্বাধুনতাও আমরা চাই ! 

অপুর জ্বালাময়ী বক্তৃতা । 

দেখতে লাগলাম শ্রোঙা ইংরেজদের মুখ | দিব্যি পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
শুনচে বক্তার বক্তৃতা । ভদ্রলোকের কালো মুখের বক্ততায় লাল মুখগুলোর 
কোন ভাবান্তরই দেখা গেল না। ধেধের প্রতিনূৃতি ইংরেজ বক্তৃতাতে 
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কোন বানাও দিলো না। বক্তা নেষ হলে শ্রর হলো প্রশ্নন্উন্তর | 

তোমরা পারবে নিজেরা দেশ শাসন করতে ? 

নিশ্চয় পারবে । 

আমরা তোমাদের দেশকে সভ্য করিনি ? 

না, তোমরা সভ্যতার অভিশাপ এনে দিয়েচে!। আমাদের রক্ত শোষণ 
করেচে! ! 

তোমাদের দেশে পথ ঘাট করেচি, রেল পথ করেচি। 

সে সব তোমাদের শাসন-সুবিধার জন্যে | 

আমরা তোমাদের দেশকে শক্রর হাত থেকে রক্ষা করচি | 

শত্রু তে! তোমরাই | 

আমর] চলে এলেও, অন্য কেউ তোমাদের দেশ দখল করবে । 

সে তখন দেখ! যাবে । তোমাদের তা নিয়ে মাথা না ঘাসালেও 
চলবে । 

একা নিগ্রো ভদ্রলোক এমনিতর নান প্রশ্নের উত্তব দিচ্চেন সঙ্গে সঙ্গে । 
একা অভিমন্যু যেন সপ্তরখী বেট্টিত। যনে মনে প্রণাম জানালাম নিগ্রো- 
নেতাকে । তার অবহেলিত দেশের জন্তে, তার মুক-মরান জাত-ভাইয়ের জন্যে 
ত।র এই প্রচেষ্টা । ইংরেছের সঙ্গে বোঝা-পড়ার পালা আমাদের হয়েচে 
সাঙ্গ, ওদের হয়েচে শুরু । হে আমার কষ্ণকায় ভাইটি, আমার এমিয়ার 
ভাইটি--+সার্থক হে]ক তোমাদের স্বাধীণতা-সংগ্রাম | 

হিন্দি বললো, অদ্ভুত জাত এই ইংরেজ। ফরাসী, জার্মান হ'লে এতক্ষণ 
ওকে এক গুলিতেই সাবাড় ক'রে দিত। আমরাও ছিলাম ফরাসীর অধীনে । 
পযারির বুকে দ্রাঙিয়ে এমনি ক'রে বক্তৃত! দেবার কথা ভাবাও যায় ন! ! 

বললাম, তা ঠিক । 

কিন্ত, এই ইংরেজ জাতট| সত্যিই অদ্ভুত। এদের গালাগালি করো, 
এরা চুপ ক'রে শুনবে ; এদের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করো, এরা মুখ টিপে 
হাসবে ; এদের দোষ দেখিয়ে দাও, এরা থ্যাংকু" বলবে ; কিন্তু এদের 
স্বার্থে ধা দাও, এরা তোমার টুটি চেপে ধরবে ! 

ঠিক তাই । ইংরেজের প্রাক্তন-প্রজ। আমি সায় দিলাম সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

ব্ততা তখনও চলছিলো । আরো খানিকক্ষণ চলবে । এই হাইড- 
পার্কের বক্তৃতা একদিনের নয়, ছু'দিনের নয়, বহুদিনের । আর বহুদিনের 


১৯১৬ 


প্রচলিত ব'লেই ইংরেজ আজও এই বাবস্থা অব্যাহত রেখেছে | এই 
হাইড পার্কে গড়ে উঠেচে জনমত, ভেঙে পড়েচে জনমত | এখানে বিশের 
মানুষ তার বক্তব্য বলবাব সুযোগ পেরেচে, ইংরজ পেয়েচে সে বক্তব্য 
শোনবাব স্্পযাগ | কাছেই ছ'ফুটী পুলিশ ঘোবে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে 
নানারকম বক্তৃতা ঃ ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধ-বক্ত.তা, এমন কি মন্ত্রীদের উপর 
ব্যক্তিগত আক্রমণ | কিচ্ছ বলে না। মন দিয়ে শোনে আর উপভোগ 
করে। কিন্তু ইংরেজের সখ 'আর সংস্কাব দিয়ে গড়া সিংহাসনে যে রাজা বা 
রাণী থাকেন, তার বিরুদ্ধে কিছু বলো, সঙ্গে সঙ্গে চলো স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে । 
ক্রাউনের দিকে ইংরেজের কডা নজর | রাজাকে তাই এরা পুতুল ক'রে 
রাখলেও 'পুতু-পুতৃ” করে জিইয়ে রাখতে ছাড়েনি! সংস্কার । আরে 
বাঁপ-ঠাকুর্দা-চোদপুরুষের সমর থেকে বাঙজামশায় আছেন, আর আমাদের, 
সময় রাজ্জা ছাড়া চলে কখনো ? ইম্পপিৰ্ল। 

হিন্দি বললো ? চলো এই হাইড পার্কে" ট্তিব দিয়ে সটিকাট করি। 
য়েগিপড়বো পিকাডিলির কাছে হাইডপার্ক কর্ণারে | 

চালো1। যথারীতি সম্মতি দিলাম | 

ঢুকলাম হাইডপাকের ভেতর | বাইরের বিজলী আলো ক্রমে আবছা 
হয়ে 'শষে মিশে গেল কালো অন্ধকারে । গাঢ় অন্ধকার । ছু"্হাত দুরের 
জিনিষ দেখা যায় না | দূরে পার্কে লেনের পথের আলো, পার্কের অন্ধকারকে 
যেন ভেংচি কাটছে ঝকঝকে দাত বার ক'রে | লণ্ডনের আলো-বাহারি পখের 
পাশেই যে এমন আলকাতরি-অন্ধকার থাকতে পারে ভাবাও যায় না । অবশ্য 
পাকের এই পথটা! যে একেবারেই আলো-বঞ্চিত, তা নয়; তবে 
জায়গায় জায়গায় সেটুকু আলে। থেকে বাকী জায়গায় অন্ধকারকে বাড়িয়ে 
তুলেচে মাত্র । যেন কষ্ণাঙ্ে ধবল-চিহ্ন | 

মনে হ'লো আমাদের আগে আগে একটা লোক টপ হাট মাথায় লম্বা 
পা ফেলে এগিয়ে চলেচে | পায়ের শব্ষ স্পট ! 

হিন্দি বললো ₹ এই অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্চো £ 

বললাম £ উহ | তবে একটা লে'ক যেন আমাদের আগে যাচ্ছে ! 

বললে : একটু দুরে ডান দিকে কিছু দেখতে পাচ্ছো কি? 

নাতো? 

দেখচো না, একটা মিখ্েটের আগুন জ্লচে আর নিভচে ? 
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এবার অন্ধকারে চোখ দুটো ভাল করে মেলতেই চোখে পডলো 
সিপ্রেটের আলো ! বললাম ? কি ওটা? 

হিন্দি বললো, ওটা সিপ্রেটেরই আগুন, দেহে আগুন ধরাব।র জন্তেই 
অমন ধকধক ক'রে জলচে ! 

তার মানে? 

চলে এগিয়ে, বুঝতে পারবে । 

কিন্ত একটু এগোতেই দেখি, টপ হাটি পরা লোকটি সিশখ্রেট-আলেয়ার 
কাছে দাড়িয়ে পডেচে এবং মনে হলো কথা বলচে। আর একটু কাচ 
যেতেই নজরে পড়লো লে!কটির সামনে ফাঁডিযে গিগ্রেট হাতে এক 
আবছা নাখীমূতি 

আমর] তাদের পাশ কাটিয়ে চলতে লাগলাম | হিন্দি বললে 5 বুঝলে 
কিছু ? 

হেসে বললাম 2 তা বোঝবার বয়েস হয়েছে । 

হিন্দি বললো! £ লণ্ডনের এই হাইড পার্ক দিনে স্বর্গ, রাত্রে নরক । 

বুঝলাম, দিনক] মোহিনী রাতিক বাধিনী, পলক পলক লহ চোষে । 

বললাম, পুলিশ এপব জানে না? 

খুব জানে। 

কিছু বলে না? 

বট বলবে? কত বলবে ? পুলিশ ধ'রে নিয়ে যায় যতগুলোকে হাতের 
নাগ!লে পায় ! কোটে বিচ।র হয়, ফাইন হয় চল্লিশ শিলিং মানে ছ' পাউও | 
অ।ইনে এর বেশি ফাইন নেবার নিয়ম নেই । মেয়েগুলো ভ্যানিটি ব্যাগ 
খুলে ফাইন গুনে দিয়ে হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে আসে, বলে, ইনকামট্যাক্স 
দিয়ে এলাম । 

আশ্চফ্ তো! 

আরে! আশ্চর্য হতে হলো কিছু দুর এগিয়ে । অন্ধকার পথের "পরে 
আর একটি লাইট পোষ্ট । এক মুঠো ভালো । পার হ'য়ে গেলাম 
আবার অন্ধকারে । আর একটু এগোতেই আবাব সেই সিগ্রেটের আলেয়া । 

হিন্দি বললো ঃ কাম্‌, লেট্স গো দেয়ার ! 

চমকে উঠলাম £ বলো কি। 

চলোই না? হাত ধরে টানলো হিন্দি: দেশ দেখতে বেরিয়েচো 
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না? ভয়কি? 

পৌরুষে আধাত লাগলো হয়তো । বললাম : বেশ চলো । 

চললাম, তবে এবার হিন্দির পেছনে । হিন্দি সাহস দিলো 2 ভয় নেই, 
কিচু খরচ হবে না এসো! বরং সঞ্চয় হবে অভিজ্ঞতা, এসো । 

শুকনে! গলায় বললাম ; চলো। 

পথের ধারে গাছের গলায় ছাঁয়া-সুন্দরীর কাছে যেতেই সিগ্রেট হাতে 
দেৎপসারিনী আমন্ত্রণ জানালো প্রথম পুরুষ হিন্দিকে : ইয়েস মাই ডালিং 

মধুমাখা সম্বোধনও যে এমন বীভৎস হ'তে পারে, তা জানতাম না। এই 
উত্তম পুরুষের বুকটা হঠাৎ থম খম করতে লাগলো | হিন্দির কাছ থেকে 
প্রায় হাত তিনেক পেছিয়ে থমকে দাড়ালাম ! পেছনে তাকিয়ে নিলাম 
একবার । ফাকা আর পাকা পথ, চারিদিক কালি-কালো : অতএব হাওয়া 
হওয়া খুব সোজা । মিশ কালোয় মিশে যাওয়া শক্ত নয় | অতএব মনবে 
আমার, দেখে যাও ভবের খেলা 1--মনকে থাবড়া দিলাম, ঘাবড়াও মৎ! 

ইতিমধ্যেই হিন্দি মেয়েটির দেহের দর জিগ্যেস করতে শুরু করেছে । 
হাউ মাচ? 

সিগ্রেটে একটা টান দিয়ে বললো মেয়েটি 2 টেন শিলিং । 

হিন্দি দুটুমি ক'রে দর কষলো £ টু মাচ! 

ও, নে! মাই ডালিং | 

আমার বুকটা টিপটিপ। কানটা খাড়া ! 

হিন্দি বললো, এ” রাইট ! লেট সগো। অর্থাৎ চলো সখি, যাই তব 
লীলা নিকেতনে | 

কিন্তু হাইড পার্কের সখী য| বললো, তাতে রীতিমত "শক" খাবার 
কথা । মাটি দেখিয়ে বললো : এই যে ঘাসের বিছান। পাতা । 

শুনেই কানটা ঝাঁ-বা! ক'রে উঠলো | মাথা গুলিয়ে গেলো । আমর 
কোথায় ? ইংল্যাণ্ডে? লগ্ডনে ? হাইড পাকে £ আফ্রিকায় ? বনে? 
জঙ্গলে ? 

হিন্দি! হিন্দি। কাম অন। তার কোট ধ'রে টানলাম। চললাম 
এগিয়ে | 

সরি, ম্যাডাম! হিন্দি আমার সঙ্গ নিলো। 

বললাম £ হিন্দি, আমি অকপটে স্বীকার করচি, তোমার কপায় এক 
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নতুন অভিজ্ঞতাই লাভ করলাম । ধন্যবাদ । 

তোমাকে সেই জন্তেই তো এই পথে আনলাম--হিন্দি হাসলো £ 
এদের আলোতে আমাদের ধার্ধা লাগে, অথচ আলোর অ'ড়ালে তাকানো 
দায়,লজ্জা এসে বাধা দেয়। 

সত্যিই, আলোর তলায় অন্ধকার | 

ভারি মনেই 'এসে পৌছুলাম হ।ইড পার্ক কর্ণারে। সেখানে আলোর 
ছড়াছড়ি, বাস আর ট্যাকি, গাড়ি। সভ্য ইংরেজের তাড়াতাড়ি, কর্মব্যস্ততা ! 

ভারি পায়ে ফিবে এলাম বাড়ি । 

মিট হাসিতে যথারীতি অভ্যর্থনা করলেন মিসেস ল্যাফরকেড | বেশ 
মনে আছে, সেরাব্রের ডিনাবে গর জমাতে পারিনি । 

কি? আজ চুপচাপ কেন? অসুস্থ ? 

শুধু বললাম 2 ছ' | 


কয়েকদিন পরেই হিন্দি আমার হাতে একখানা কাগজ এনে দিলে 
হিয়ার ইজ. এ নিউন্স ফর ইউ । 

ইংলণ্ডের নাম করা কগগ নিউজ অব দি ওয়ালড' (৭ই নভেম্বন +৫8) 
খুলে দেখি বড় বড় হেডিং। উইমেন হু ওয়াক ইন গ্য শ্যাডো ! অন্ধকারের 
মেয়েরা | 

পত্রিকাটির নিজস্ব সংবাদ-দাতা মিঃ নরম্যান রে তার প্রত্যক্ষ বিবরণীতে 
লিখেচেন £ 

কিছুদিন আগেও আমি সারা ইয়োবোপ ঘুরেচি। প্যাবি, মাসাই, 
রটাবডাম, বার্পসিলোনা, রাইনল্যাও্ড গর্ব্র গিয়েছি, কিন্ত লণ্ডনের পথে 
চোখে যে নিলজ্জতাব বেসাতি দেখ! যায়---সত্যি বলতে কি শেমনটি আর 
কোথাও চোখে পড়েনি | লণ্ডনের প্িকাঁডিলি, মে-ফেয়ার কি নরক? এইকি 
আমাদেব সাধের লণ্ডন | 

হোম সেক্রেটারী জানিষেচেন, গত বছর ১০,৩২২ জন দেহ পসারিণীকে 
পথে দাড়িয়ে পুরুষ-আমন্ত্রণেব অপবাধে ধবা হযেছে এবং অধিকাংশকেই 
সর্বোচ্চ জরিমানা কর! হ'য়েচে ছু'পাউও হিসাবে । কিন্তু এই জরিমানাতেই 
কি প্রতিকারের পথ পাওয়া গেছে? না। সরকারের ১০,০০০ পাউওড জমা 
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হয়েচে বটে, কিন্ত লগ্ডনের পথে-জম! পাপকে পরিস্কার করা যায় নি। 
কতৃ পক্ষর! বলচেন, ওদের ছেড়ে দেওয়া ছাড়! উপায় নেই । ওদের রাখবার 
মত অত বড় জেল কোথায় ? 

তাই দেহপসারিণীরা৷ আজ লণ্ডনের পথে-পার্কে নিবিবাদে ঘুরে বেড়াচ্ছে | 
পিকাডিলি সাক ।স, লিকে্টার স্কোয়ার, মে ফেয়ার, শেফার্ডঘ. মাকেটি, কার্জন 
ছবি, পার্ক লেন, হাইড পার্ক, বেজ ওয়াটার, প্রীন পার্ক ইত্য।দি জায়গাগুলি 
পুরুষ-শীকারের লক্ষ্যস্থল । এদর নির্লজ্জ আবেদন এড়াবার জন্তে সম্ত্রীক 
ভদ্রলোকেদের চটপট পথ ছেড়ে বাস্তায় নামতে হয়, কখনো বা সোক্1 পথ 
ছেড়ে ঘোর! পথে যেতে হয় । 

একটি ব্লণ্ড মেয়েকে জিগ্যেস ক'রে জানা গেল, সে আর তাঁর বোন এই 
ব্যবসায় দিব্যি উপায় করচে । তার বয়েস ২১, তার বোনের বয়েস ১৯। 
তার বোনের উপায় বেশি । ছু'মাসে প্রায় ৯০০ পাঁউও জমিয়ে ফেলেচে। 

আর একটি রূপবতী তে বুক ফুলিয়েই বললো, সপ্তাহে আমার উপায় 
৫০ পাউও্ড। 

একটি মেয়ে-_-১৬ বছর পার হয়েচে কিনা সন্দেহ, বিন! ভুমিকায় 
আমাকে আমন্ত্রণ জানালে! £ এসো! আমাদের ক্লাবে, প্রবেশ মূল্য নেই | অথচ 
তোম।র অমূল্য সময় কাটাবে আনন্দে । আমাদের সেরা সুন্দরীরা অপেক্ষা 
করচে তোমার মত পুরুষের জন্তেই | শুনে আমি তো হা। 

এই ভাবে ঘণ্টাখানেক চলার পথে প্রায় চল্লিশটি পুরুষ-ভোলানীর সাদর 
আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে হ'লো। এ আমন্ত্রণ উপেক্ষা করা বড় শক্ত, 
বিপজ্জনক, অপমানিত হবার আশংকাও থাকে । অথচ এইভাবে প্রতি 
রাত্রে ৯টা থেকে মধ্যরাত্রি পর্স্ত লগ্ডনের পথে পথে এরা জ্বালিয়ে বাখে 
কামনাব আগুন ! পতঙ্গের অভাব নেই । 

শুধু লণ্ডনে নাকি 1! এই নিলজ্জতার প্রদর্শনী ইংলগ্ডের প্রায় সর্বত্র ; 
ম্যান্চেষ্ট।রে, নিউক্যাসলে, লীডসৃএ, ক্যাড়িফে, কোথার নেই ? 

হে ঈশ্বর রক্ষা করো । 

ইংরেজের এই আত্নাদ বড় করুণ । প্রায় সারা জগতে সভ্যতার আলে! 
জালানে নিরে গর করে যারা, তাদের ধরেই অন্ধকারে অসভ্যতার চরম 
বিকাশ ! একী জালা ? বাইরে যাদের এত দর্প ভিতরে হায় এত অসহায় । 
এ যেন, এমনি মরদ যার ধর সামলাবার মুরোদ নেই, পর সামলাবার সখ ! 
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হিন্দি ফায়ার প্রেসের সামনে একটি সোফায় বসে “এভরিবডিজ 
এর পাতা! ওণপ্টাছিল। বললাম, গ্ভাখো হিন্দি, বেশ্যাবৃত্তি আঁমাদের 
দেশে পুরাকাল থেকে চলে আসছে । এই ব্যবস্থা অস্বীকার করা মানে 
মানুষের একটি ইন্ড্রিয়কে অস্বীকার করা । ইংরেজ যদি এই কামনার 
কাষিনীগুলিকে এক এক জায়গায় জড়ো করে রাখতো, তবে হয়তো এমনি 
ক'রে ছড়িয়ে পড়তে পারতো না। বাড়ির উঠোনের নোংর! জল-_- 
ঝৌঁটিয়ে পেছনের নর্দমায় চালিয়ে দেওয়াই দরকাব ; নরম বন্ধ ক'রে উঠোনে 
জমতে দেওয়। অস্বাস্থ্যকর ! 

জানো? আমাদের টেগোরের একটা কবিতা আছে, পঞ্চশরে ভস্ম 
ক'রে করেচো একী অন্নযাসী, বিশ্বময় দিয়েচো তারে ছূড়ায়ে! তেমনি 
যেন বলতে ইচ্ছে করে; কুলখাগীদের নাই দিয়ে হায় করেচো একী 
ইংরেজ, পুরুষগুলোর খ।চ্চে মাথা মুড়িযে ! 


রাতের লগ্ডনের আনাচে-কানাচে যেমন বিদ্েধরীর ছড়াছড়ি, বিদ্যেও 
তেমনি ছড়িবে থাকে পথেব ধারে ধারেই । বিষ্ঠাস্থান হিসাবে চ্যারিং 
ক্রুসের নাম জগতজোড়া । এই রাস্তাতেই বই বেসাতির বিরাট ব্যবস্থা 
'কয়েলুস্‌'-এর | ফযেলসৃ-এর নাম বিদগ্ধজ্নের অজানা নয়! ছু'তিনখান। 
বাড় নিয়ে বিরাট অট্রালিকা। শীচেব তলা থেকে উপর'লা তক বইতে 
ঠাসা । বই আব বই। বই-বই-বাই যাঁদের, তদের একটি পীঠস্থান। 
ইংরেজী ভাষায় যেখানে যে বই বেরুচ্চে-_তার বেশ কয়েক কপি ফষেলপ্‌- 
এর তাকে সাজ।নো । দেখলে তাক লেগে যায় । 

বই ৫কনো আর না কেনো, ঢুকে পড়ে! দোকানে-_-তাকের বইগুলোয় 
চোখ বুলোতে বুলোতে নীচের তলার সব হলগুলো। ঘুবে, লিফটে উপর 
তলায় যাও ; সেখান থেকে তার পরের তলায়--কোঁন সংকোচ নেই। 
কারণ অসপংকোচে অনেকেই তোমার মত ঘুরে ফিরে দেখচে ; কাজেই 
তোঁমার চলাফেরা কেউই হই! করে দেখবে না। 

জ্ঞান। জ্ঞান। জ্ঞান। ছু'মলাটে বন্দী হ'য়ে সারি-সারি জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প কাধে-কাধ দিয়ে দাড়িয়ে আছে তোমার অপেক্ষায় । 
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যেখানা ইচ্ছে টেনে নিয়ে দেখতে পারো, হু'চার লাইন পড়তে পারো, ছু'চার 
পাত1 শেষ করতে পারো । তারপর তোমার কি আর ইচ্ছে করবেন! 
মনের মত একখানি বই কিনতে? করবে । এবং সেখান! বগলদাবায় 
ক'রে ক্যাশে গিয়ে দাড়াবে, নিজের অজ্ঞাতেহছ হয়তো বার করবে একখানা 
পঁচ শিলিং নোট | বইখানি কিনে বিজয়গরে বেরিয়ে এসে ফাড়াবে 
চ্যারিং ক্রসের রাস্তার ভীড়ে । আঃ! 

এখানে কলেজ খ্বীটের বই-পাড়ার মত বই থেকে অনেক দুরে 
কাউন্টারের বেড়ার এপারে দাড়িয়ে টেঁচাতে হয় না__ওমুক বইটা 
আছে? কিংবা দিন তো এ-এ্-এ-যষে বইটা এখানে দিব্যি 
বইয়ের কাছে মুখোমুখি হ'য়ে দাড়িয়ে, তাকে নেড়ে চেড়ে দেখে, তার সঙ্গে 
ভাবের বিনিময় ক'রে পরে তাকে বগলদাবায় করার ব্যবস্থা । কলেজ স্রীটে 
বইওয়ালারা বলে, বই চাই ? এখানে বইবা বলে, আমায় চাই ? এখানে, 
বই আর পডয়ার ভারি ঘনিষ্ঠতা । 

ফয়েলমু-এ গেলে যে নতুন বই-ই কিনতে হবে, তার কি মানে আছে? 
বাইরে ফুটপাথের ধারে তাকে সাজানো, ছড়ানো পুরোনো ধই-দাম হিসেবে 
বিভক্ত, বইয়ের বিষয় হিসেবে নয়। সেটাও ফয়েলসেরই দোকান । 
তার আশে পাশে পাহার] দেবারও কেউ নেই । কাজেই ফুটপাথে ছাড়িয়ে 
নিঃসংকোচে বই ঘ'টো, ভালো না লাগলে চলে যাও; আর পছন্দমত বই 
পেলে দে।কানের মধ্যে ক্যাশে গিয়ে দিয়ে এসো দামটা। 

আসল কথা, টাক ভারি থাকলে ফয়েলস-এর ভেতরে যাও, হান্কা 
থাকলে, বাইরে । কিন্তু বই একখানা কেন! চাই-ই। এমনিই ঢালাও 
ব্যবস্থা ফয়েলস-এর । 

আরো যে ব্যবস্থা আছে ফয়েলস-এর, তা আমদের বই-ব্যবসায়ীদের 
কাছে কল্পনাতীত | আমি তো একবার রীতিমত লজ্জা-ই পেলাম । 

বেল] তখন দশট হবে । ক'দিন লগ্ডনের মেঘলা] আকাশে, আশ্চর্য, 
অরুণ-আলোক ! জুর্ষক্লান্ত ভারতীয় আমি, তবু বিলেতী ঠাণ্ডার ঠেলায় 
মনট1 আমার রীতিমত সুর্যমুখীন ! তাই ধরে ঠাণ্ডা দার ক্ষণেক সুর্যের 
দিকে দিব্যি মুখ ক'রে বসে মন দিয়ে অফিস সংক্রান্ত চিঠিপত্র টাইপ 
করছিলাম, এমন সময় দরজায় শব্ধ হলো--ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ। 

কাম ইন্‌। 
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মিসেস ল্যাফরকেড ঘরে ঢুকলেন। তার ছুহাতে বিরাট একটি প্যাকেট 
আ্রাউন কাগজে মোড়া । 

প্যাকেটটা টেবিলে নামিয়ে রেখে বললেন, হিয়ারস এ প্যাকেট 
অ'বুকস ফ্রম ফয়েলস ফর্‌ ইউ, মাই লার্ণেড ফ্রেও্ড ! 

ফর্‌মি? ফ্রম ফয়েলস্‌? রীতিমত অবাক হ'লাম £ হু, ডেলিভার্ড 
ইউ ? 

হোয়াই ? পোষ্টম্যান্‌ ! 

ইযা, পোট্ট্ম্যান্ই তো। পঠাকেটের আষ্ট-পৃষ্ঠে ডাকটিকিট মারা । 
আর তাতে স্পষ্টাক্ষবরে আমার নাম-ঠিকানা লেখা | 

যাক্‌, থ্যাংক্‌স দিয়ে বিদায় করলাম মহিলাকে | অবাক হ'লেও পরম 
আগ্রহে খুলে ফেললাম প্যাকেটটা | দেখি খান পনের বই । মম, ক্রনিন, 
হাক্সলি, সিন্ক্রেয়ার ও রেমার্ক রচিত একগাদা বই ! সব যেন আমার দিকে 
চেয়ে হাসতে লাগলো । এই, এলাম আমর] তোমার কাছে! 

আচ্ছা, এ কি লজ্জা দেওয়া নয়? আমাদের ব'লে বই মেরে 
পড়াই অভ্যাস ; বড়জোর লাইব্রেরীতে চার-আনা-াদার পড়য়া আমরা ! 
চাদি খসিয়ে বই পড়া আমাদের ধাতে সয় ! 

তবে শেষপধন্ত ব্যাপারটা খোলোসা হ'লো । কলকাত।র এক প্রকাশক 
বন্ধু লিখেছিলেন, ইংলণ্ডে গেছেনই যখন, তখন কতকগুলো ইংরাঁজি 
বইয়ের অগ্নবাদ-স্বত্ব আনা কিন্তু চাই-ই : এবং এ সব লেখকদের নান 
আর বইএর নামও লিখে দিয়েছিলেন তিনি | 

কিন্তু প্রকাশকদের নাম, ঠিকানাও তো দরকার ! কাজেই আমি বই- 
ব্যবসায়ী ফয়েলস্কে একট। পত্র প্রেরণ করেছিলাম, এ বইগুলির প্রকাশক- 
দের নামের আশায়! এই আমার অপরাধ ! ফয়েলস হয়তো ভাবলে, 
লোকট। প্রকাশকদের ঠিকানা চেয়েচে যখন, তখন নিশ্চয়ই বই কিনবে ! 
কাজেই কেনই বাএঁ জ্ঞানবান বিদেশী লোকটি বইগুলির জন্তে লণ্ডনের 
পথে পথে ঘুরে বেড়াবে? বরং বইগুলো সব তাকে পাঠিয়ে দেওয়াই 
যাক ! 

আর পাঠিয়ে যদি দেবেই, তো! দাও, ভি-পি ক'রে দাও! তা" নয় 
শুধু রেজেত্রি ক'রে? আর সঙ্গে শুধু বিলখান! পাঁচ পাউও পনেরো 
শিলিংয়ের ! 
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আরে, টাক! যে দেবোই, তার কি কোন মানে আছে? বইগুলো 
যে মেরেই দেবো না--তারই বা স্থিরতাকি ? আমি ধর্মপুত্র যুধিটির ? 
না, ধর্মপ্রাণ সেপ্টপলস্‌ ? না, ভারতের প্রধানমন্ত্রী আমি-্যার ঠিকানা 
পাওয়া শক্ত নয় ? 
ফয়েলস্রা হয়তো ফুল্স,. | 
না। আমাকে ওব]! বিশ্বাস করলো, আমাকে ওরা সন্মান দেখালো, 
ভেবে নিলো, আমি একজন জ্ঞানপিপাস্ ! সেক্ষেত্রে কোন লজ্জায় সব 
বইগুলোই ফেরৎ দিই? কাজেই রাখতে হলো খানচারেক বই। 
বাকিগুলো পরদিন বয়ে দিয়ে এলাম ফয়েলস-এ। প্রতিদিন হাজার 
হাজার টাকার বই বিক্রী করে যারা--আমি চীরখান| বই কিনলাম ব'লে 
তারা যেন গলে গেল! পঞ্চমুখে ধন্যবাদ জানালো । আর বেরুবার 
সময় আমার কানে কানে ফয়েলস্‌ যেন বললো, দেখলে তো, তোমাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম, তাই তুমি এলে, কিনে নিয়ে গেলে তোমার মনের মত বই! 
চিয়ারোও | 
জানি, এতটা বিশ্বাস করবার মত স্থান আমাদের সদ্ঠমুক্ত ভারতে 
পাওয়া ভার, কাল এখনো বুঝি আমেনি, আর পাত্র পাওয়৷ বড়ই দুর | 
বেশ তো, অমন আচমকা, খামাক1 অক্ঞানকুলশীলকে বই পাঠাবার মত 
যদি দরাজ দিল্‌ না থাকে বা ক্ষতি সহোর ক্ষমতা না থাকে, তবে আমাদের 
প্রকাশকরা লোক দিয়ে বাড়ি বাড়ি বই পাঠান না কেন? আলু-পটল, আম- 
জাম, মাছ-মাংস, বসন-বাসন, কাবলি-মটর, লক্ষ্মীর পাঁচালী -ব্রতকথা 
সবই যখন বাড়ি-বাড়ি বিক্রী হতে পারে এবং এদেশে কয়েকটি বিলেতী 
কোম্পানীও যখন বাড়ি বয়ে বই নিয়ে, বই দেখিয়ে কিস্তিতে কিস্তিতে 
বিক্রী করতে দ্বিধ! করেন না, তখন আমাদের দেশী প্রকাশকদেরই বা এত 
লজ্জা বা মান কেন? এ প্রশ্ন শুধু আমার নয়, প্রমথ চৌধুরীও করে 
গেছেন । 
চ্যারিং ক্রশ রোডে ফয়েলস-এর বইয়ের দোকানগুলো বুক ফুলিয়ে 
আছে বটে, কিন্তু তা ব'লে ছোট-মাঝ।রি বইয়ের দোকানও অনেক আছে 
নিজের পায়েই দাড়িয়ে । তারাও আপন গরবে কম গরবিণী নয়। 
তাদের দোকানের বাইরেও বহুত পুরোন বইয়ের সারি । সত্যি, চ্যারিং-. 
ব্রশ যেন আমাদের কলকাতার কলেজ সীট । 
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তবে কলেজ গ্রীটের মত চ্যারিং ক্রশেই যে সব প্রকাশকরা গুঁতোগুতি 
করে আছেন, গা নয়। বরং চ্যারিং-ক্রশে খুচরে পুস্তক বিক্রেতাদের 
দোকানই বেশি । প্রকাশকরা ছড়িয়ে থাকেন যত্রতত্র--এখানে-সেখানে, 
অলিতে-গলিতে ৷ কী দরকার সদরে খাকা ? অসংখ্য লিটারারি-এজেণ্ট বা 
সাহিত্য-সংস্থা আছেন--সাহিত্যবন্ধু তারা । খবরের কগজে, রাইটাস ও 
আটিষ্ট ইয়।ব বুকে বিজ্ঞপন দেন | এইসব সাহিত্য সংস্থা । তাই দেখে নতুন 
লেখকরা তাদের কাছে কবিতা, গল্পের বা উপন্যাসের পাঙুলিপি পাঠান | 
অভিজ্ঞ তারা, 'সগুলি পড়েন, দরকার হ'লে সংশোধন ক'রে দেন, এমন 
কি লেখার টেকনিক ও বাৎলে দেন-_-অবশ্য পৃষ্ঠা হিসাবে অর্থের বিনিময়ে | 
শেষে প্রকাশযোগ্য হ'লে সেইগুলি হারা যথাযোগ্য পর্রিকায় বা 
প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে দেন এবং মনোনীত হ'লে যে মূল্য ধার্য হয়, 
তা থেকে নিজেদের পারিশ্রমিক কেটে শিয়ে বাকিটা লেখককে পাঠিয়ে 
দেন। খ্যাতিসম্পন্ন সাহিত্যিকদেরও এমনতর সাহিত্য-মংস্থা ঠিক করাই 
থকে ; তাদের কোন লেখা ছাপাতে হ'লে, সেই সংস্থার সঙ্গেই ঠিক করতে 
হয়, লেখকের সঙ্গে নয় | 

এই সাহিত্য-সংস্থা থাকার নতন লেখকেরা অন্তত ছুরবস্থার হাত 
থেকে রেহাই পান । সম্পাদকর।ও, প্রকাশকর1ও । লেখক কিছু পয়স' 
খরচ করলেই শিখতে পারেন লেখ।র টিকনিক, বুঝতে পারেন তার 
লেখার দোষ কোথায় , আর সব চাইতে বড় কথা, লেখাটি পকেটে 
ভরে নতুন কনের শ্বশুরবাড়ি যাবার মত ছুরু তুর বুকে লেখককে 
সম্পাদকের দরজায় দরজায় যেতে হয় না। তাচাড়া ফেরৎ লেখার সঙ্গে 
“আপনাব লেখাৰ জন্য ধগ্ঠবাদ, কিন্ত প্রকাশ করিতে না পারায় হুঃখিত' 
ইত্যাদি লেখা সম্পাদকের এক টুকরো ছাপানো ভদ্রতার শেল 
খাওয়ার হাত থেকে রেহাই পাওয়াও কি কম কথা ? 

আর সম্পাদকও বাজে লেখর হাত থেকে বাচেন; না পড়েই 
উক্ত শ্িপ আটার অপরাধ থেকে রক্ষা পান। প্রকাশককেও অনর্থক 
মনের মত বইয়ের পাুশিপির শীকারে বার হতে হয়না; কাজেই সময় 
এবং অর্থ ছুইই বাঁচে! 

বই প্রকাশ করেই প্রকাশক দোকান খুলে বেচতে বসেন না। 
ক্যাটালগ পাঠান খুচরো “পুস্তক বিক্রেতাদের কাছে । তারাই বইয়ের 
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অর্ডার দের, কমিশনে বিক্রী করেন। অর্থাৎ পুস্তক প্রকাশকেরা, 
প্রকাশকই : বিক্রেতারা বিশুদ্ধ বিক্রেতা । 

আনলে দেশটায় লোকেরা কাজকর্ণ ভাগ।ভগি ক'রে করতে জানে, 
সব জড়িয়ে নিয়ে জড়ভরত হ'তে চাঁয় না। আর আমরা? হাতে-হাতে 
কাজ করতে পারিনে, হাতাহাতি করি । তাই যা কিছু করতে হয়, একাই 
করতে হয়| তাই সব ব্যাপারেই হতে হয় একাই একশো ! দশদিক 
সামলাতে যাই একাই । ভরপা, মা আমাদের দশভুজা। 

আজকাল আমাদের দেশে অন্ুবাদিত বইয়ের চাহিদ! বেড়েচে বেশ। 
ভালোই ! প্রকাশকেরাও পরম উৎসাহে অন্থবাদের বই প্রকাশ করচেন। 
তবে অনেক সময় বিদেশী লেখকের অনুমতি না নিয়েই তারা বই ছেপে 
বার করেন । অথচ বিদেশী প্রকাশককে বা প্রকাশকের মারফৎ লেখককে 
লিখলে বই হিসেবে ১৫০২।২০০২ টাকা দিলেই অনুবাদের স্বত্ব পাওয়া 
শক্ত নয় | এই সুত্রে অয়েল 'জাঙ্গল' প্রণেতা প্রখ্যাত সাহিতািক 
আপটন সিনক্রেয়ার আমাকে যে চিঠি দিয়েছিলন, সেটি পড়ে আমি কম 
লজ্জা পাইনি | আর আমার মত সবাই যাতে লজ্জা পান, সেই আশায় 
চিঠিখানির সারমর্শ তুলে দিলাম এখানে £ 


প্রিয় মি: ঘোষ, 
আপনার চিঠি পেয়ে খুবই আনন্দিত হ'লাম | আমার “অয়েল' 
পুশ্কের অনুবাদ করবার স্বত্ব মনে হচ্চে, আশি আপনাদের দেশের 
কোন প্রকাশককে দিয়েচি। যদিও সেই অন্ুবাদিত বই একখানাও চোখে 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি | শুনলাধ, আমার 'জাঙগল' বইও আপনাদের 
দেশে অন্ুবাদিত হয়েচে বাহবে। অথচ এখনো আমার কাছে কোন 
খবরই অসেনি | মিঃ ঘোষ, আপনাদের দেশে আমার কি-কি বই অনুবাদিত 
হয়েচে যদি জানান তবে বিশেষ উপকৃত হই । 
আপনার 
আপাটন নিনক্রেয়ার 


আমাদের বইয়ের বাজাবে অনুবাদ বইয়ের যেমন ছড়াছড়ি, 
ইংলত্ও তাই | কোনো দেশে কোনে! ভালে! বই প্রকাশিত হলেই 
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ইংরেজ সেটি নিজের ভাষায় ভাষাস্তরিত ক'রে নেয় * অবশ্য অনুমতি 
ন! নিয়ে অনুবাদের কথা তারা ভাবতেও পারে না। তবে ইংরেজের 
সাহিত্যিক শ্েঁত-দুষ্টি ইয়োরোপের শ্বেত-সাহিত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
এশিয়ার সাহিত্যও যে শ্বেতবরণীর কপাধন্য--সে কথা ইংরেজ হয়তো 
জানে না, কিংবা জেনেও না জানার ভান করে। বিশেষ করে 
এশিয়ার সাহিত্য নিয়ে যে সব এশীয় লেখকদের লেখা বই আকারে 
ইংরেজের দেশে প্রকাশিত হয়েচে, সেগুলি খোদ ইংরেজী ভাষাতেই 
লেখা । কাজেই সেগুলিকে মতৃভাষাম্তরিত করবার দাঁয় থেকে ইংরেজের 
নেই । হয়তো এ ধারণাও হয়েছে, এশিয়ার বিদপ্ধজন জ্ঞানগর্ভ কিছু লেখেন 
যখন, তখন তাদের ভাষার আশ্রয় নেওয়] ছাড়া গত্যন্তর নেই বুঝি । 

অথচ এশিয়ার মধ্যেই একবিন্ধু দেশ--বাংলা দেশ অন্য বিষয়ে না হোক 
সাহিত্যে যে কতদুর এগিয়ে গেচে, সে ধারণ ইংরেজ কেন, অনেকেরই 
নেই | এজন্যে আংশিক দায়ী আমরাও | আমাদের সাহিত্যের রত্ব-ভাগার, 
আমদের সিন্দুকে ভ'রে রেখেই খুশী । আমাদের রসের ভাড় আমরাই 
আগলে বসে আছি--গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি | 
কিন্ত রসিক যাঁরা ত্বারা রসের খবব পেয়েও কখনো চুপ ক'রে থাকে? 
তাই ভারতেরই অগ্ঠ প্রদেশী-রসিকর1 চুপি সারে হাত বাড়িয়ে হাতিয়ে 
নিচ্চে বাংলার সাহিত্য-রস ! 

ইয়োরোপ কিন্তু সেই যে বিশ্বকবির বঙ্গাযৃত বিদেশী পেয়ালায় 
পান ক'রেছিল---তাঁতেই হয়তো আজো তৃপ্ত! কিংবা এ-যুগের বঙ্গামৃত- 
ভাঁও্ডের খবব তাবা পায়নি । আমাদের উচিত, আমাদের ববীন্দে।তুর কাবা- 
সাহিত্য ইংরেজী ভাষাস্তবিত ক'রে-_ইংবেজের সামনে এগিয়ে ধরা । 
সে সব অন্থুবাদ কোন বাংলা জানা ইংরেজের হতেই হওয়] বাঞ্চনীয় । 
তাঁতে অন্নবাদট। ইংরেজের ইংরেজীতেই হবে--ইংরেজের পক্ষে রসাস্বাদনে 
হবে সুবিধে । আমাদের ভাব আর 'ওদের ভাষা দিয়ে থে অনবস্ভ অন্নবাদিত 
সাহিতোর ত্যট্টি হবে--তা বিদেশীরা অন্তত উপেক্ষা করতে পারবে না। 
নোবেল প্রাইজেব যোগ্য সাহিত্যের অভাব নেই আমাদের সাহিত্যের 
ভাণ্ডারে--অভাব উৎসাহের | এ বিষয়ে ইংলণ্ডের লিটারারি এজণ্টদের 
বা সাহিত্য-সংস্থ।দের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে আর সাহায্য করতে 
পারেন ইংলণ্ডের ভারতীয় হাই কমিশনারের দপ্তর | 
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রাশিয়া যদি এই পথে অগ্রসর হ'তে পারে, তবে আমাদের সুপরিচিত 
ইঙ্গ-আমেরিকার গোষ্ঠিরা কেন চোখ-কান বুজে আছে? তাদের বারুদে- 
হৃদয়কে সুক্মম-সুন্দর রসধারায় ধুইয়ে দেওয়ার ভার কিন্তু আমাদেরই | 

এই সুত্রে এক ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে যে সব আলোচনা হয়েছিল, 
তা এখানে বলা মন্দ হবে না! ভদ্রলোকের নাম মিঃ হেপওয়ার্থ । 
গেছলাম ৭০৪ নং রুটে গ্রীন লাইন কোচে চেপে উইওসর কাযাসল দেখতে । 
উইলিয়ম দি কংকারার এই ছুর্গের প্রতিষ্ঠাতা এবং ইংরেজের মতে এটি 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বৃহৎ এবং রাজকীয় দুর্গ । রাণীও মাঝে মাঝে 
এসে থাকেন এখানে ৷ দেখলায খুরে ঘুরে সব 2 দ্বিতীয় চালম যে খবে 
মার] গেছলেন, রাজাদের শোবার ঘর, ড্রইং রুম, ড্রাইনিং রুম, ক্লোজেট--- 
আরো কত কি। কিন্তু আগ্রা-দিল্লীর বাদসাহী-দুর্গদেখা-চোখে, সত্যি 
বলতে কি, চোখে ধরলে! না কিছুই | তবে হ্যা, এই ইংরেজের দুর্গে 
খাট পাঁলংক, আসবাব প্র, ছবি, আশি ইত্যাদি চমতকার করে সাজানো । 
আগ্রা-দিল্লী-দুর্গের দুর্ভাগ্য,__-আমাদেরও-_বাদশাহী আমলের আসবাবপত্রের 
বেশীর ভাগই আজো ইংরেজের যাছুঘরে রাজার হালে বন্দী । বাদশাহী 
দুর্গের দুর্গতি ঢাকা পড়ে শুধু অপুর্ব কারুকার্ধের জৌলুসে । একদা 
স্রন্দরী বৃদ্ধা যেন বলে, ওরে, আমারো যেবন ছিল, দেহে রূপ ছিল, 
প্রাণে গান ছিল ।...তা' ছিল । 

অনেক কিছুই ছিল, এখনে অনেক কিছুই আছে । তবেযা আছে, 
তা আমর! গুছিয়ে রাখতে জানিনে, দেখাতে জনিনে । নইলে কি নেই 
আমাদের ? আছে বাঘ, অজন্ত|, ইলোরা, এলিফাণ্টা ব1 খাজুরাহে কোনার্কের 
রূপময়ী ভাস্কর্ধ। আছে বাস্তব ও কল্পনার তাঁজমহল, দাক্ষিণাত্যের ছন্দময় 
মন্দির | প্রান্তিক সৌন্দর্যেও ভারত অফুরস্ত। আছে ভু্বর্গ কাশ্মীর, 
তৃষারমৌলী হিমালয়, জুন্দরী পাছাডী সহর গিমলা, নৈনিতাল, শিলং, 
দজিলিং | বঙ্ে-মাদ্রাজের বিস্তৃত সমুদ্রতীর, মধ প্রদেশের মার্বেল রক; 
তাছাড়া, পুর্বকীতি মহেঞ্জোদারো, হরাপ্লা, নালন্দা, সারনাথ আছে 
দেখবার । রাজপুতানায় মরুভূমি, আমামের ঘন জঙ্গল, বাংলার প্রমত্তা নদী 
পদ্মা, উত্তর ভারতে পবিত্র গঙ্গা নদী '-কি নেই, কি নেই ? 

কিন্ত সব থেকেও যেন কিছু নেই 1 দেখাবার ব্যবস্থা নেই, দেখবার 
প্রাণ নেই । সব নোংরা হ'য়ে আছে, যাতায়াতের ব্যবস্থা নেই, দেখাবার 
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লোক নেই । ভারত অনেক কিছু দেখিয়ে, বেশ কিছু দক্ষিণ! দায় করতে 
পারে বিদেশীদের কাছ থেকে-কিস্তু এখনো ভাগো ক'রে মন দেয়নি 
সেদিকে | আর এরা? নিজের দেশে একটু কিছু এ্রতিহাপিক গন্ধ পেলে 
হয়! তাকে ঝেড়েকঝুডে, সাজিয়ে-গুছিয়ে বই-ছবি ছাপিয়ে, গাইড- 
কণ্ডকৃটেড টুরের ব্যবস্থা ক'রে বুক ফুলিযে নিজের জিনিষ দেখায় বিদেশীকে 
আর পকেটে ভরে বিদেশী মুদ্রা । আমাদেল ভারত যেন শতচিন্ন ঘবর! পরা 
ক।শ্মীরী রূপবতী আর এই ইংরেজের দেশট! সাধারণ রূপের অতি চটকদাব 
মেয়ে! 

ইয়োর্‌ বুক প্লীজ ! 

সরি! থ্যাংকু! 

একমনে ক্যাসল্‌ দেখতে দেখতে কখন যেন সগ্ভঘ কেনা উইগুপর 
ক্যাসলের গাইড বইখানা বগলদাব1! থেকে খ'সে পডে গেছে মাটিতে, আমার 
হাতে তুলে দিলে এক ইংরেজ । ইনিই মিঃ ছেপওয়ার্থ। গাইড বই- 
খানার পতনের স্রযোগ নিয়ে আমাণদর আলাপে পত্তন হলো । ভদ্রলোক 
বামিংহ্ামের কাছে একটি সহবে প্রামাব স্কুলের শিক্ষক । কোক তার 
ইতিহাস আর সাহিত্ো | আমাব গায়ের বং তাকে আাকর্ণ করেছে এবং 
আমি ইত্ডিয়ান জেনে, বেশ বোঝা গেল, ভাবে বিগলিত হ'লেন তিনি । 

একসঙগেই ক্যাসল দেখা শেষ হ'তেই মিঃ হেপওয়ার্থ বললেন, কাছেই 
টেমস, যাবে? বেশ চমতকার জায়গা । 

বললাম, চলো ! 

উইগুসর সহরটি ছোট্ট, চমৎকার-ছিমছ্থাম, পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন | ক্যাসলের 
গা ঘেসে একটা বাস্তা নেমে গেছে টেমসের ধারে! শান্ত-নির্জন 
পরিবেশ । তরতর ক'রে বয়ে যাচ্চে সরু টেমস নদী | ধারে ধারে সবুজ 
ঘাসের আন্তরণ ! একটি ঢালাই গুল টেমসেব সৌন্দর্ধ বাড়িয়েছে, 
যেন রাণীর মাথায় যুকুট । একদল রাজহাঁস গায়ে গা ধেসে ভেসে 
বেড়াচ্চে আপন খেয়ালে । 

মিঃ হেপওয়ার্থ বসলেন, এসো বসি, এ বেঞ্চে । 

টেমসের ধাবে ধারে বেঞ্চ পাতা, মাঝে মাঝে ল্যাম্প পোষ্ট, ফাকে স্কাকে 
ফুলের গাছ । বসলাম হুজনে। 

ব্যবসায়ী ইংরেজ খদ্দের পেলে মুখ খোলে, সাধারণ ইংরেজ নিজের 
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ডরইংরুমে মুখ খোলে আর ছাত্র পড়ানো ইংরেজ বোধহয় বিদেশী দেখলে 
মুখ খোলে । হেপওয়ার্থ মুখ খুললেন প্রাণ খুলে । আমি ঠেকুনে! দিতে 
লাগলাম । 

জায়গাটা কেমন দেখচো। 2 বেশ । 

তোমাদের দেশটা! ও তো চমৎকার | -হ্যা। 

তোমাদের দেশে যাবার আমার ইচ্ছে ছিল। --গেলে খুশী 
হবে| | 

আচ্ছা, আমাদের উপর তোমাদের রাগ নেই? শুনা । হিপ 
তোমাদের শাসকের উপর | তোমরা মানে-মানে ভারত ছেড়েচো, ভাই 
মনে মনে প্রশংসাই করি তোমাদের | 

জেনে ভারি খুশী হ'লাম। ব্রিটিশ ভারত ছেড়ে চলে আসায়, 


এখানে বছ ইংরেজ বিক্ষোভ জানিয়েছিল | ---জানাবারই কথা । বাড়া 
ভাতে চাই যে! 
তবে অনেকেই ভাবতের স্বাধীনতাকে সমর্থন করেছিল | --তুমি 


(নিশ্চয়ই তাদের মধ্যে | 
যদি বলি হ্যা, মিথ্যে বলা হবে না। ৩বে এবারকার যুদ্ধে আমাদের 


সত্যিই শক্তিক্ষয় হয়েছে, শক্তি গেছে কমে । শ্ঙা ঠিক। 
ফ্যাক্ট ইজ ফ্যাক্ট । উপায় কি? »-সতাই তো। 
দোষ আমাদের গভর্মেনট্টের | কেন ? 


যদি জার্মীনীকে বাডতে না দিঠো, তবে অতটা বাড়তে কি হিটলার ? 
--তা তোমর] আগে থাকতেই হিটলারকে সায়েস্তা করলে নাযে* 

আমাদের পার্লামেণ্টের কর্তারা কাটা দিয়ে কাটা তুলতে চেয়েছিলেন । 
-_কী রকম % | 

ভেবেছিলেন হিটলার তার বন্দুক রাশিরার দিকে বাগিয়ে ধরবে । সেই 


ধরলোও, তবে আগে বাগিয়ে ধরলো আমাদের দিকে ! তবে আর 
কিছুদিন বাগিয়ে ধরলে মুস্কিসই হ'ত তোমাদের | 

তায বলেচো। ঈশ্বর ইংলগ্কে বাচিয়েছেন। --ঈশ্বর ইংলগকে 
ভালবাসেন ! 


কী রকম ?---তোমাদের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ইতিহাসে দেখেচি, 
এই 'গেল-গেল' করতে-করতেও বেঁচে গেছ তোমরা ! 
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তোমার দেখচি আমদের বিষয়ে জানা আছে । --আমি কেন? 
আমার মত অনেক ভারতীয়ই তোমাদের ইতিহাসে ওয়াকিবহাল | 

কারণ? --তোমাদের ইতিহাস আজে] আমাদের স্কুল-কলেজে পাঠ্য | 

তাই নাকি? --হরযা। আমাদের তো জান| দরকার, কার! আমাদের 
দেশটাকে ছুশে! বছর ধরে শাসন করলো । 

অথচ আমাদের দেশের লোকেরা ছুশে! বছরেও তোমাদের চিনলো 
না। --চেনবার চেষ্টা করলো না । তোমাদের শাসকর। কিন্তু হাড়ে-হাড়ে 
চিনতো! আমাদের | 

যাক্‌, যুদ্ধ আমাদের একট! উপকার করেচে। তোমাদের আমরা 


বন্ধু হিসেবে পেয়েচি । ভালো ব্যবহার পেলে আমরা তোমাদের বন্ধু 
হ'য়েই থাকবো । 


তবে একট বড় অপকার হয়েচে, আমাদের । --কি? 

আমেরিকার তাবেদারী করতে করতে প্রাণটা গেল । --কি করবে 
বলো ? যে প্রাণ বচায়, তাকে প্রাণপণে সেবা করাই ধর্ম | 

কিন্তু এভাবে পুতুল-নাচা অপমানকব । --বলো কি? তোমাদের 


দু'টি ভাইয়ে খুবই ভাব--আমরা তো তাই জানি! 

এ বাইরে থেকেই । বড চাকরে ভাইয়ের সঙ্গে বেকার ভাইয়ের যেমন 
ভব, তেমনি ! ছা ! 

যাই বলো, “তোমরাই কিন্তু এখন পুখিবীর আশা, ভরসা । -_বলো 
কি? একটু বেশি প্রশংসা করা হচ্চে নাকি? 

না, না। তোমবা আমেরিকার ফাদে পা দাওনি, রাশিয়ার কাধে কাধ 
মেলাওনি । তোমাদের নিজস্ব একটা মত আছে, শাস্তির পথ বেছে নিতে 
পেরেচো তোমর1] | --অন্তত চেষ্টা করচি । 

আমি তোমাদের মেঃ গ্যাণ্ডিকে দেখিনি, তবে মিঃ নেহেরুকে দেখেচি ! 
ওয়াগ্ডারফু ! --অখচ তার নিন্দা তো তোমাদের প্রায় কাগজেই । 

ও, গ্যাটস্‌ পলিটিকৃস ! ওদের কথ! বাদ দাও । --তোমার মত যদি 
সব ইংরেজ এই রকম বোঝে, তবেই তো | 


যার! বোঝবার তারা ঠিকই বোঝে ! --তবে কজনই বা চেষ্টা করে। 
তাই তো আমাদের দেশের বিষয়ে আজও তোমর। অভ । 
আমার কিন্তু তোমাদের বিষয়ে খুবই জানতে ইচ্ছে করে । তাহলে 
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আমাদের ভাষা! শিখতে হবে, আমাদের সাহিত্য পড়তে হবে । আমর! 
মায়ের পেট থেকে পড়েই এ-বি-সি-ডি শিখি, তোমাদের সাহিত্য পড়ি, 
তাই তোমাদের ইাডির খবর জানতে পারি । 

রাইট । জানে, আমি তোম!দের টেগোরের গীতাঞ্জলি ইংরেজীতে 
পড়েছি । চমৎকার । -_তাতে তুমি আমাদের আধ্যাত্বিক দিকট। পেয়েচো । 
কিন্তু আমাদের সুখ, ছুঃখ, আশা-আকাংখার বিষয়ে জানতে হ'লে পড়তে 
হবে আমাদের গল্প, নাটক, উপন্তাস | 

আমি “কিম' পড়েচি, “প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া' 'ভওয়ানী জাংশন' পড়েচি, 
তোমাদের দেশের গল্প । --ও সব তোমাদের লেখা গল্পে আমাদেব আসল 
রূপ পাবে না। তোরা আমাদের রামাধরে ঢুকতে পারলে, তবেই তে! 
আমাদের হাড়ির খবর পাবে। 

তা হ'লে উপায £ --আমাদের সাহিত্য ইংবেজীতে অন্রবাদ 
হওয়া দরকার | এ বিষয়ে ছু'পক্ষেরই চেষ্টা কর! উচিত । আমরা 
তোমাদের সাহিত্য এবং অন্ত দেশের সাহিত্যও তোমাদের ভাষাব 
সাহায্যে অনুবাদ কবেচি। সেকসৃপীয়ার, ডিকেল্স, ওয়েলসু, লরেন্স, মম, 
ক্রনিন, টি,এস, ইলিয়ট-_ 

--টি, এস, ইলিয়ট কবেচেো। ? আশ্চর্য তো । আমাদেব এ যুগের 
নামী কবি । তবে আমার কিন্তু অস্পষ্ট মনে হয়। কেমন গুবোধ্য | 
আজকাল আমাদের কবিতায় এই এক হাওয়া বইচে। সোজা কথা, 
ঘুরিযে বলা। আমাদের ফগি-ওয়েদারের মতই ধোয়াটে, জলো,, ছ্াণ্তা । 
মানে বুঝিনে, মন তাই সাড়া দেয় না। অবশ্য এই ধোয়া কাটিয়ে 
মনকে ছ্েয়া দেবার মত কবিতার জন্তে আন্দোলন চলচে ! শেলী, 
কীটস, বাইরন, টেনিসন পড়লে মন ভ'রে ওঠে, ভারি 'হয়ে ওঠে না। 

আমি চুপ। খুরিয়ে দিলাম কথ! : এ যুগের কথা-শিল্পীদের মধে/ 
কে তোমার প্রিয় ? 

_লরেঙ্গ । অপুর্ব তার ভাব, ভাষা, ভঙ্জী। মম্‌ তার কাছে কিছু ময়। 


ইংরেজের অসির খবর জানি, মসীর খবরও রাখি । কিন্ত তাদের যে 
মানদণ্ড দিল দেখ! রাজদণ্রপে পোহ!লে সবরী--সেই মানদণ্ডের 
ব্যাপারটিও কম উল্লেখযোগ্য নয় | এই খ্যবসাবুদ্ধির তাগিদেই ইংরেজ 
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ভারতে পা দিয়েছিল, কিন্তু পাকেচক্রে প'ঁডে বেনে বনে গেল রাজ1। 
কিন্ত আজে ইংরেজ পৃথিবীতে বাজার খুঁজতে ব্যস্ত, বাজার সিংহাসন নয়। 
বেনে ইংরেজ বেশ জানে, সা ্ীজ্যে নয়, বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী | 

ব/বপায় যে সততা আর ভদ্রতা থাক দরকার--ইংরেজের তা আছে 
মজ্জায-মজ্জায় : আর আটে বলেই আজো ভারা মানদণ্ড ধ'রে রেখেশে 
সসন্মানে ; অথচ বাজদণ্ড খ সে পড়তচ একে-একে হাত থেকে । 

বিলিতী পত্রিকায় পুরো পুষ্ঠার সব খিল্ঞাপন দেখে জার ভারতের 
মাটিতে শিলিতী অফিসের বিরাট-বিনাট বাত দেখে সত্যিই মনে হয়, 
ইংরেজের দেশে সবত্র বৃহৎ শিল্েৰ ছড়াচ্ভতি আব ইংরেজ ব্যবসাদার 
মানেই বুঝি বিপাট কিছু | কারণ, বড় সড় বিলেতী অফিসের চোখ-ধাধানো 
বড বড় সাহেব দেখে-দেখেই মণ আমাদেব কুকডে খাকে । অবশ্য বৃহৎ শিল্প 
ইংলণ্ডে আছে বহুত এবং তাঁবাই শাখ-প্রণাখা ছড়িয়ে দেয় পৃথিবীময় : 
তা ব'লে অল্প-পুরজির কারর রও কম নেই । 

ব পত্রিকা পুরো! পাতা কবে বিজ্ঞপন দেখেচি যাদের, তাদের 
খোজে গিয়ে দেখেচি, বিরাট একা” বাড়িতে ছোট দু'টি ঘরে তাদের 
অফিস! এমনও বহুং অফিস আছে যাব ট্টাফে ম'ত্র দ্বতিনটি প্রাণী £ 
প্রোপাইটর নিজে, লেভী-টাইপিই আর একটি বা টি সেলসম্যান : এবং 
একটি টেলিফোন । অনোকেব পয-বেয়ারার পর্যস্ত বালাই নেই । অথচ এই 
নিয়ে চলে তাদের পৃথিবীময় কেনা-বেচার পালা ; একসপোর্টি ইমপো্টের 
কাজ, অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজ, শিপিংয়েব কাজ । চিগ্ি-চাপাটি বা 
বিজ্ঞাপনের সাচাষ্য ইংরেজ খদেেব যোগাড করে আর খদেরকে খুশী কববার 
ভার নেব সেলসম্যানব1 | 

ইংবেজ প্লাবসাদার মাত্রেই ণ্য কুই-কাতলা জাতীয় নয়, চনো-পুটি 
্যবসাদার ও আছে অনেক এবং তারা ভদ্রতা ৪ সততাকে মূলধন করে জাকিয়ে 
বসে ব্যবগা করচে--এই খবরটুকু আমাদের দেশের “হায়পকি-করি' লোকেদের 
মনে যদি আশা ও উৎসাহ জাগায়, তবেই আমার এই খবরটুকু দেওয়া সার্থক 
হবে। 

অনেক অফিসে, বিশেষ ক'রে নাম করা অফিসগুলিতে আবার অগ্ঠ রকম 
ব্যবস্থা । অফিসে টেলিফোনের এক্সচেঞ্জ -বোর্ডের সুন্দরীকে জিপের সাহায্যে 
নিজের নাম-ধাম-উদেশ্ট জানালে সে সেই খবর টেলিফোন মারফত যথাযোগ্য 
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লোককে জানিয়ে দেয়। আর সে সময়টুকু ওয়েটিং রূমে ব'সে টেবিলে 
সাজিয়ে রাখা ম্যাগাজিনগুলো পড়া ছাড়া উপায় নেই । তারপর আপনার 
বাঞ্চিত ভদ্রলোক এলে তার সঙ্গে কাজ সেরে চলে যাওয়া ৷ অর্থাৎ ওয়েটিং 
রুমের পাটটিসনের ওপারে কারা আছেন, কতজন আমাছেন, কেমন আছেন 
তার কিছুটি জানবার উপায় নেই | 

হুট্ছট করে অফিসে ঢুকে পড়া, কিংবা বাড়ীতে দেখা-সাক্ষাতের 
অসুবিধে ব'লে অফিসে গিয়ে একটু গাল-গল্প করা ইংদেজ ভাবতেও পারে 
না। ইংরেজ তাই অফিসে সোম-শুক্র যে পাঁচটা পিন ঘড়ি-ধরে কাজ 
করে--সলিড কাজই করে । অথচ সাড়ে পাঁচদিন কাজ (1?) করে 
এবং নিয়মিত ওভারটাইম করে «এ কাজ আমাদের এগোয় না। 

টেবিল-চেয়ারে বসে কলযে “ফাঁনে যে সব অফিস কাজ করে, 
তাঁদের ওখানে গিয়ে যেমন দিবাচক্ষু খুলে গেল আমার, তেমনি অনেক 
ম্যান্নুফাকচারিং কনদার্ণে নিয়েও দিব্যন্ান লাভ করা গেল । ইংলণ্ডে বড়-বড 
ফ্যাক্টরীর অভাব “নই, পদখেচিও | কিন্তু ফাকইবী "দখবার স্বপ্ন নিধ়ে 
গিয়ে যে খান্তবের সম্মুখীন হ'তে হয়েচে আমাকে, তা আমাদের দেশের 
কুটির-শিল্প প্রতিষ্ঠানবা জানলে শচাদের মানে বল ভরসা বাঁডবেই। 

কোন এক রিবিপ্ট-,মপসিনাবী কোম্পানাণে গি। দেখি, প্রোপ্রাইটর 
সাটের আস্তিন গুটিয়ে কালি-ঝুলি মেখে একটি বয়কে নিয়ে মেসিন 
মেরামতে ব্যস্ত । ঘরে ছোট একটি লেদ, ভিশং 'মসিন, শান মোসন-_ 
ব্যস. ! কলকাতার ধর্মতলা স্রাটের ছু'ধাবে অয়ন কারখানা কতই ন। 
চোখে পড়ে । হেনলী-অন-টেমসের একটি এয়ার-কণ্তিখনিং প্র্যাঞ্টের 
কারখানায় গেছুলাম তাদের আমন্ত্রণে । ট্রেণ থেকে নেমে, ডট বজায় 
রেখে ট্যাক্সি চেপে গিয়ে “দি পাড়ার মধো গলিতে খোল! জায়গায় 
একটি কটেজে সেই স্ুবিখ্যাত কারখানাটি । কারিহর বয়েচে তিনজন 
আর ইঞ্ডিনিয়ার খোদ কর্তা নিজেই | অবশ, টাইপিষ্-ন্ুন্দরা আছেন 
একজন চিঠি-চাপার্টির জন্কে । ব্যবসার কথা-বাতার ফাঁকে-্কাকে কথায় 
কথায় জিজ্ঞেস করতে লাগলাম এই অল্র-পুজির কারবারীর ক্যবস! 
করার পদ্ধতিট] | 

কর্তা বললেন, এই যে দেখচো ক্রিং ক্রিং ফোন যন্ত্রারি--এটি একাই 
একশো । আমার ট্রক-লিষ্ট ছাপাতে হ'লে এ রিসিভার তুলে ড্রপ্রিকেিং 
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কোম্পানীকে ডাকি, ক্যাটালগ ছাপাবার জন্তে প্রেসম্যানকে ড।কি, 
বিজ্ঞাপনের ভাষা-লেআউট তৈরী ক'বে কোন কোন কাগজে বিজ্ঞ/পন দেওয়া 
দরকার সে ভার দিই আমার এডভারটাঙ্জিং এজেণ্টকে । আমাৰ মাল 
প্যাক কবে দে প্যাকিং কোম্পানী, মাল দেশ বিদেশে পাঠায় আমার 
শিপিং এজেণ্ট । আর, কর্তাটি নেহাৎই সরল, শাই বললেন, ট।কাব 
দরকাব হ'লে টাকা পাই ফাইন্টান্স কর্পোবেশন থেকে | এই সব কাজেব 
আমার প্রধান সেক্রেটাবী হচ্চেন এই টেলিফোন যন্ত্রট । আসল কথা, 
আমি মাথ] ঘামাই আমার এয়ার কণ্ডিশনিং প্র্যাণ্টের উন্নতির জন্যে আর আমাব 
ব্যবসার উন্নতিব জন্যে মাথা ধামাবার ভার দিয়েচি--যারা যে বিষয়ে মাথা 
ঘামাতে অভ্যস্ত তাদের উপব ! নইলে তুমিই বলো, সব দিকে মাথা 
ঘামানে যায় ? 
বুঝলাম, সেই হাতে হাতে কাজ করার ব্যবস্থা । 


মিঃ গস আমি আজ একটা অঙ্সায় কাজ ক'রে ফেলেচি | 

কী? কী? 

ডিনার টেবিলে মিসেস ল্যাফবকেড যে অন্থায় কাজটির উল্লেখ 
কবলেন, তাতে বিরজ্ত না হ'য়ে বরং সত্যি কথা বলতে কি, মনে মনে 
খুশীই হ'লাম । 

মিসেস ল্যাফরকেন বললেন, বিকেলে তোমার ধর গুছিয়ে টেবিল 
পরিক্ষার করতে গিয়ে দেখি, তোমার হাতে লেখা ইংরেজি কবিতা । প্রথম 
কবিতাটি পডতে গিয়ে, শেষ পর্যস্ত সব কবিতাগুলোই পড়ে ফেললাম । 
রাগ করলে তো? 

মিঃ ল/ফনকেড বললেন, তা রাগ করবারই তো কথা । 

হেসে বগলাম, গ্তাখো তোমাদেরই একটা প্রবাদ আছে, প্রেমিক, ঘরমণ- 
কারী আব কবিবা নিজেদের কথা শোনাবার জন্তে টাকা দিতেও রাজী ! 

ব্যাঙ্কেব অফিসাব ফরাসী ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন, বটে 1! তবে তো 
তুমি মিঃ গসের কাছ থেকে টাকা দাবী করতে পারো । 
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মিসেস ল্যাফরকেড থামিয়ে দিলেন স্বামীকে ৫ ডোন্‌ বি সিলি মাই 
ভর্ূলিং !--আমাকে বললেন, যদি মনে না করো, তবে একটা অন্ুরোধ--- 

বলো । 

আসচে শনিবার অন্ধ্যায় আমার এই হ্যাওসাম হাজব্যাণ্ডের বার্থডে 
সেলিত্রেসন হবে। আমাদের বদ্ধু-বান্ধবীরা এদিন আসবে। তুমি 
যদি এদিন তোমার তরে কবিতাগুলি-_ 

মিঃ ল্যাফরকৈড যেন লুফে নিলেন তার পতিব্রতা স্ত্রীর কথা : আ 
ইট'ল বি এ নাইস এনটারটেনমেণ্ট | উইল'উ মিঃ গস্-_ 

আর মিঃ গস! এ কী গেরো। এ অতগুলে। ইংরেজের পামনে 
তাদের ভাষায় কবিতা পড়বো ! কী কুক্ষণেই খেয়াল হ'য়েছিল, আমার 
“নতুন মিছিল'এর কবিতাগুলিকে ইংরেজিতে তরজমা করবার * তাই ইয়োবোপে 
ঘোরবার সময় রাত্রে বিছানায় শুয়ে নিজের খেয়ালেই কলম চালিয়েচি | 
অবশ্য, মনে মনে আশ ছিল, ইংল্যাণ্ডে যাচ্চি, হয়তো৷ কোথাও আমার কাব্য. 
বাণী শোলাবার সুযোগ পেয়ে যেতেও পারি । আজ অতকিতে সুযোগ 
(পেতেই, মনে যেন ভরস! পেলাম না । 

ই] গা, মিসেস ল্যাফরকেড, বলি, কবিতাগুলি যে পড়লে, কিছু 
হৃদয়জম করতে পারলে কি? 

পারলাম বৈকি! আর পারলাম বলেই তো সবগুলোই পড়ে 
ফেললাম 1--এবং আরো যাশ্যা তিনি বললেন, তা আর ঝলে কাজ নেই, 
লজ্জা! ব'লে তো একটা কথা আছে। 

মিঃ ল্যাফরকেড বললেন £ কবিতাগুলো! অরিজিন্তালি ইংরেজিতে লেখা, 
না, তোমার ভাষায় লেখা ? 

বললাম 2 বাংল] ভাষায়, পোয়েট টেগোরের ভাষায়-_ 

ইজ ইট! তুমি তোমার টাংয়ে আগে কবিতাগুলো প'ড়ো, পরে 
ইংরেজীতে । হ্যা? 

বললাম £ আমারও তাই ইচ্ছে । 


আমার ইচ্ছে পুর্ণ হলো, পরিপুর্ণ হলো । ডাইনিং রুমের বন্ড 
হলটাঁয় ডিনার টেবিলে মিসেস ল্যাফরকেড অতিথিদের সামনে পরিবেশন 
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কয়লেন নানারকমের খাগ্ঠ-সামপ্রী আর আমি সেই সঙ্গে বিতরণ 
করলাম আমার কাব্য-রসধার1 | বাংলার খেজুরের রস বিলিতী 
ডিকেণ্টারে সার্ভ করা গেল, অর আশ্চর্য, ভারা তাই পান করে সোচ্ছাসে 
বললেন, বাঃ | চমৎকার 1-_আর কবিতা-পাঠের শেষে আমার প্রতি তাদের 
আন্তরিকতা আর ঘনিষ্ঠতা দেখে অন্তত এইটুকু বোঝা গেল, এঁদের এই 
মন্তব্যগুলি নেহাৎ মৌখিক নয়। একটি তরুণী তে তখনই দু'টি কবিতা 
কপি ক'রে নিলেন এবং জনৈক ভদ্রমহিলা বায়না ধরলেন, আসচে উইকে 
শনিবারে যদি তার সঙ্গে চা পান করি এবং কবিতা চর্চ! করি, তবে অতাস্ত 
সখী হবেন । সুখী হয়তো আমিও হ'তাগ, কিন্ত দুঃখের সঙ্গেই আনাতে 
হ'লো, হে মহিয়সী মাম! পরশু বিকেলে আমার স্কটল্যাণ্ড যাওয়া ঠিক। 
কাজেই তোমার আমন্ত্রণ গ্রহণ করা গেল না বলে সত্যিই আমি হুঃখিত। 
তবে আমার দু চারটি কবিতা পাঠিয়ে দেবো কাল, সেই সঙ্গে আমার 
একটি ছবি । সেই তো হবে ভালো! রাজী? 

রাজী ! ঘাড় হেলিয়ে জানান দিলেন তিনি । 

এই সুযোগে আমার কবিতাগুলো কপচে আরে ছু'দশ পাতা লেখা 
যেতো | কিন্তু মাটির ভণড়ে নল ঢুকিয়ে রস-খাঁওয়া বাঙালীকে ডিকেণ্টারে 
রস খাওয়ানো বিড়ম্বনা! তাছাড়া আপনণাশ্গান। শুরু হ'লে ছাড়া বড়ই শক্ত। 
অতএব কলমের রাশ, টানা যাক । 


সারা ইংল্যাণ্ড ঘোরাব।র জন্যে ইংরেজদের অনেক রকম ব্যবস্থা! । 
ট্রেণে যাও, মোটরে যাও, প্রেনে যাও, জেগে যাও, ঘুমিয়ে যাও, ক্লাবে 
হোটেলে থেমে যাও-তোমার যেমন খুশি তেমনি যাঁও এবং সেই হিসেবে 
টাক! দাও--ব্যস ! এমন কি, সামান্য কিছু এখন দিয়ে বাকীটা 
বেড়িয়ে এসে কিস্তিতে দিলেও চলবে । অবশ্য, কোথাও তোঁমার ইচ্ছামত 
থাক! বা না-খাক! চলবে না। তোমার ইচ্ছাগুলি কোম্পানীর পকেটে 
ভরে দিয়ে তাদের গাইডের পেছনেশপেছনে, ঘুরে-খুরে দেখতে হবে 
দ্রষ্টব্য-স্থ!ন | 

বেড়বার জন্কে লাগেজ বাঁধার মত নিজেকেও নিয়মের দড়িতে বেঁধে 
বেড়াবার মন ছিল না, তাই আপন মনেই ঘোরবার ব্যবস্থা করলাম । 
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যেখানে যতদিন ইচ্ছে থাকবো, যা ইচ্ছে দেখবো, যার সঙ্গে ইচ্ছে ভাব 
জমাবো। 

মিসেস ল্যাফরকেডকে বললাম £ দেবি, তোমার এই লণ্ডনই তো 
ইংল্যাণ্ড নয় । আমার ইংল্যা্ দেখবার ইচ্ছে, স্কটল্যাণ্ডও । সোজা যাবে 
এডিনবার্গ, সেখান থেকে গ্লাসগো হ'য়ে লেক ডিছ্রি্ ঘুরে ম্যাকেট্টার, শেফিল্ড, 
বামিংহাম দেখে আবার ফিরবো তোমার ডেরায় ।...রাইট ? 

মিসেস আহলাদে গদগদ হলেন £ রিয়েলি এ নাইস প্রোগ্রাম । আই 
উইশ ইয়োর হাপি জানি মিঃ গস্‌। 

ছোট স্যটকেসে হান্ক। কিছু জিনিষ ভরে নিয়ে গেলাম সোজা 
ভিক্টোরিয়া কোচ ষ্টেসনে। সীট রিজার্ভ করাই ছিল। ট্রেণে এডিনবার্গ 
যাওয়া মানে ৫৭ শিলিং ৪ পেনি খরচ করা । তাছাড়া ঘুমোরার জঙ্তে 
বাড়তি ১২ শিলিং ৬ পেনি গচ্ছা। সে জায়গায় স্কাটশ অমনিব!স 
সভিসের লাক্সারি একাপ্রেসের বামে ৩০ শিলিংয়ে আরামে ঘুমিয়ে 
এডিনবার্গ যাওয়া মানে বেশ কিছুটা] পরশ! বাঁচানো, অথচ নতুন ধরণের 
অভিজ্ঞতা । 

লাক্াা।রি এক্সপ্রেনই বটে। গদিগুলি হাওয়াই-জাহাজের গদীর মতই 
আরামপ্রদ, হেলিয়ে শোবার ব্যবস্থ!। পেছনে ছেট একটি বাথরুম । 
প্রত্যেক প্যাসেঞ্জারের গদীতে একটি ক'রে ব্র্যাংকেট-রাব্রে ঠাণ্ডায় গলা 
পর্যন্ত ঢেকে শোবার ব্যবস্থা | 

বাসখানা সাড়ে সাতটায় ছাড়ে। ছাড়বার একটু আগে আমার 
পশে জানলার দিকের সীটটায় কনডাকটার সাহেব বপিয়ে দিলেন 
একটি তরুণীকে | শ্যামলী, স্ববেশা | কৌকড়ানে। চুলগুলি গোছ করে 
লাল ফিতেয় বধ , স্কট পরা, গ!-ভরা যৌবন, মুখে লাবণ্যের কারুকা্ধ | 
এক নজর দেখে, দেখিনি-দেখিনি ক'রেই অন্যদিকে চেয়ে রইগাম । তিনিও 
আমারই মত ভাজকরা কম্বলটি কোলে রেখে জানলার বাইরে চেয়ে 
রইলেন । কিন্তু একসঙ্গে সারা রাত যখন কাটাতে হবে, তখন নিজের- 
নিজের ঠাট এবং ডট বেশিক্ষণ বজায় রাখ! দায়। যদিও এদেশে মেয়ে 
দেখলেই মনে রং ধরবার কারণ নেই, তবু আমাদের গায়ের রংট| প্রায় 
কাছাকাছি হওয়ায় আলাপ করবার জন্তে মনটা (তারও হয়তে| ) 
উম্বুখ হ'য়ে রইলে]। 
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সুযোগও জুটে গেল । প্যাসেঞ্জারে প্রায়-ভাতি বাস ছাড়বার ঝাঁকুনিতে তার 
কোল থেকে পড়ে গেল ব্ল্যাংকেটখানা তাড়াতাড়ি তুলে দিলাম 
সেখানা | 

থ্যাংকু ! 

নিডিন মেনসন | জের টাঁনলাম £ এক্সকিউজ মী। আর ইউ ফ্রম 
ইত্ডিয়া ? 

নো, ইজিপ্ট | 

ইজিপ্ট | মিশরকুমারী ! ক্লিয়োপেট্টার বংশধরী | বেশ উৎসাহিত 
হ'য়েই আলাপ শুরু করলাম । 

বাসখান। লণ্ডনের ভীড়ের রাস্ত। পার হ'য়ে হ'য়ে সহরতলীর ফাক। 
রাস্তা ধরলো । কিছুক্ষণ পরেই বাসখানা সহরের আলো ছেড়ে হেড 
লাইটের আলো! জ্বেলে অন্ধকার ঠেলে চলতে লাগলে! প্রায় নিঃশবে । 
আঁকাধাকা পথ, মাঝখানটায় সারি-সারি মাটির খুরির মত দেখতে কী যেন 
উপুড় করা--চকচকে । হেড লাইটের আলো প'ড়ে জলজ্বল করচে । যেন 
চোখ পাকিয়ে বলচে, রাস্ত।র ধাদিক দিয়ে চলো । 

নিজের পরিচয়ের ঘুস দিয়ে মিশরকুমারীর পরিচয়টুকু পাওয়া! গেল । 
কায়রো থেকে পঁচিশ মাইল দুরে নাইল নদীর ধারে একটি গ্রামে তার 
বাড়ি। কায়রোর মেডিকেল কলেজে পাশ ক'রে স্কলারশিপ নিয়ে মিড- 
ওয়াইফ্রিতে ডিগ্রী নেবার আশায় পড়চেন এডিনবার্গের মেডিকেল কলেজে । 
গেছলেন লগ্ডনে একটু বিশেষ কাজে, এখন ফিবতির পথে । এ পস্য। 
শেষ হ'তে এখনো একটা বছর বাকি | দেশে মা আছেন, ভাই বোনেরা 
আছেন | তারই মুখ চেয়ে বসে আছেন তারা । বাবা গত হ'য়েছেন বছর 
পাঁচেক আগে। 

কথায়-কথায় আত্ম-পরিচয়ের বেড়া ডিডিয়ে আমরা এলাম বৃহত্তর 
আলোচনায় । দু'জনেই আমরা পৃথিবীর পুরোন সভ্যদেশের বাসিলা | 
প্রায় তিন হ!জার বছরের পুরোন খবরাখবর নিতে সময় লাগবারই কথা। 
রামেশিস, ক্লিয়োপেট,, এণ্টনী, পিরামিড, অশোক, বুদ্ধ, বাদশ1, তাজমহল 
থেকে এ যুগের ফারুক, নাজিব, গান্ধী, নেতাজী নেহেরুকে ডুয়ে ছু'দেশের 
রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতির অলি-গলি দিয়ে চললে! আমাদের গল্পের 
গতি । বাসের অগ্ভান্ত সাদ। চামড়ার প্যাসেঞ্জাররা হয়তো ভাবলেন, এ 
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ছুই ডাকি তে খুব গল্প জমিয়েচে। অবশ্য, এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম, 
ছু'চারজন ইতিমধোই ঢুলতে শুরু করেচেন। 


ঢুলবারই কথা। হাত ঘড়িতে দেখল!ম রাত প্রায় এগারোটা । একটু 
পরেই বাপ এসে থামলো! ট্্যযমফোর্ডে | এখানে বিশ মিনিটের বিরাম | 

বললাম £ নাববে নাকি? চা? 

মিশরকুমারী বললেন £ না ব্র্যাংকেটের তলায় বেশ আছি । 

তবে তুমি বসো, আমি যাই । 

নামলাম আমি | আরো অনেকেই নামলেন। কাছেই একটি ছোট 
রেষ্ুরে্ট । এই সময়ের বাসের প্যাসেঞ্জারের লোভে তখনো খোল] । 
ঢুকলাম সবাই । 


টেবিলে এক ক্যানেডিয়ান দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ'লো--মিঃ এবং 
মিসেস লেভি। তার! বয়েল্ড ডিম আর চায়ের অর্ডার দিলেন । আমি 
বিলেতী মতে ডিযকে এতদিনেও নিরামিশ ব'লে মেনে নিতে না পারায় 
শুধু চায়ের অর্ডাব দিলাম । কিন্তু হোটেলের ওয়েটিং মেডটি ভাবলো 
হয়তো একযাঁত্রায় পৃথক ফল হবে কেন--কাজেই আমাকেও ডিসে ক'রে 
ছু'টি ডিম গছিয়ে গেল । 

হাহ! একি ! বলবার আগই মেডটি অন্ত টেবিলে চলে গেছে! 

কী, তুমি ডিম খাও না বুঝি? মিসেস লেভি বললেন । 

না। একটু থেমে বললাম £ ডু ইউ লাইক--_ 

আপত্তি নেই । মিঃ লেভি বললেন । 

ডিলখান|! এগিয়ে দিয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক নিলাম | সেই সঙ্গে 
তিনজনের ভদ্রতা মাখানো গল্প হলো শুরু | চা-ডিমের সদ্বাবহার করবার 
পর মিসেস লেভি বললেন ঃ তমি তো মিডিল ইষ্ট, কন্টিনেণ্ট ঘুরেচো-- 
সেখানকার সব কয়েন জোগাড় করেচে। ? 

হ্যা। 

সঙ্গে-সঙ্গে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বার করলেন একটি নিজের দেশের 
পাঁচ-সেপ্ট মুদ্রা ঃ এটাও রাখো না তোমার কাছে? 

বুঝলাম ভদ্রমহিলার মনোভাব | এই লেন-দেনের যুগে ডিমের দাম 
দিতে চান। হেসে বললাম, তোমাদের দেশে যদি যাই কোনদিন, সেদিন 
এ কয়েন সংগ্রহ ক'রে রাখবো । এবন রাখে! ওটা তোমার ব্যাগেই | 
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আমার এই সাঁমান্তত' ত্য।গেই অহেতুক মুগ্ধ হ'লেন তারা । ছু'জনে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে মিসেস সেপ্টটা ব্যাগে ভ'রে অন্য কথা পাড়লেন | 
আমার ঠিকানা! নিলেন, তাদের ঠিকানা দিলেন ; বললেন, যেন ভুলে না 
যাই, দেশে গিয়ে চিঠিপত্র লিখি । ভারতের ত্যাগের খবর ওরা 
রাখেন না, তাই আমাব এই সামা) ডিম-ত্যাগেই ও'দের মানসচক্ষু বিস্ময়ে 
ডিমের মতোই গোল।কাব হ'য়ে গেল। 

বাসে ফিরে এলাম । 

চা খাঁওয়া হ'লো ? 


হ'লো। মিশবকুমারীকে ডিমের গল্প করলাম | 

মিশরকুমারী হাসলেন 2 ও'র] বাস্তববাদী কিনা? 

বাস চলতে শুরু হ'লো। সার রাত্রি চলবে । কাজেই পেছনের 
একটি আলে! জেলে বেখে কও্ডাক্টাব সব অ(লে। নিভিয়ে দিয়ে ড্রাইভারের 
পেছনের পরা ঝুলিয়ে দিলো । বসলো গিয়ে বাইবে ড্রাইভারেব পাশে । 
বাসের বেডিও কিংবা গ্রামোফে।ন ( কারণ অত রাত্রে বেডিও কোথায় ?) 
চালিয়ে দিলো | শারা বাসখান! ম্বৃছু স্বরে গুষ্ীন ক'রতে লাগলো | 

মিশবকুমাবীব অন্ুবোধে তার সীটের চাবি টিপে হেলিয়ে দিলাম 
সেখানা । আমারও হেলিয়ে নিয়ে ব্র্যাংকেটট] গলা পধস্ত টেনে নিয়ে 
শুলাম । 

অন্ঠান্ত যাত্রীরাও নট হেলিয়ে নিয়ে ঘাড় হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে 
শুয়ে আছেন ঘুমেব আশায় । 

চলন্ত বাসখনায় ইঞ্জিনের একঘেয়ে যান্ত্রিক শব আর ভিতরে রেডিয়ো 
বা প্রমোফোনেব মান্ত্রিক আুর-মৃচ্ছনা | পেছনে মাত্র একটি নিশ্রভ 
ঘোলাটে আলো । যন এক-চোখ-কানা বুড়োর ছানি-পড়া চোখটা । 
ভয় করবার কিছু নেই. 

ফিমফিসে গলায় ডাকলাম £ মিশরকুমারি ? 

কি? 

ঘুম আসচেনাযে? আম'ব হতখানা তার নরম হাতের উপর রেখে 
বললাম : এসো গর করি । 

হাতখানা না সবিয়ে মিশরকুমারী বললেন ৫ এই রাত্রে গল্প? সবাই 
জেগে উঠবে যে? 
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উঠুক । ত্রক্ষপুত্র আর নাইলের উচ্ছাসের গর্জনে মর টেমম্রা জেগে 
ওঠে যদি উঠুক-_- 

কী? গল্প বেশজ্মাটি হচ্চে তে1? পাশে-শোয়া মিশরকুমারীকে নিয়ে 
এই ধরণের দিব্যি একটা ঝাল-ঝাল রোমান্সের গল্প দিব্যি ফাদা যেতো । 
কিন্তু হায়, এটি নিছকই একটি প্রমণ-কাহিনী। তাই কলমকে ঠিক 
পথে-পথেই চালাতে হবে, বিপথে বা ঝোপে-কুঞ্ধে ঢুকতে দেওয়া 


নিষেধ । 
কাজেই যা সত্যিই ঘটলে তাই বলি-_ 


কোন নারীর পাশে শুয়েও পুরুষের পক্ষে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোন 
হয়তো আশ্চর্যের নয়, কিন্ত কোন পরপুরুষের পাশে শুয়ে কোন নারীর 
পক্ষে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোন অনেক সময় বিপজ্জনক | 

কাজেই আমি বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
আর কখন যে গায়ের ব্র্যাংকেটখানি গ। থেকে সর স'রে পায়ের গোড়ায় 
এসে প'ড়েচে, সে খেয়ালও নেই | ঘুমের ঘোরেই হঠাৎ যেন মনে হ'লো 
ব্লযাংকেটখানা আপন থেকেই উঠে এসে আমাব বুকে নেতিয়ে পড়চে। 
স্বপ্ন? না, সত্যি? চোখট| একটু ফাক ক'রে দেখি, মিশরকুমারী অতি 
গম্তপণে ব্র্যাংকেটখানা টেনে দিচ্চেন আমার বুকের 'পরে। 

লাফিয়ে উঠেতাকে চমকে না দিয়ে চোখ বুজেই অন্ুভন করল।ম 
এক করুণাময়ী নারীর নরম হাতের সেবা । হয়তো! জেগেই বসেছিলেন 
মিশরকুমারী | আমার ব্ল্যাংকেটখানা প'ড়ে যেতে সযত্বে তর সেবা-আ্ন্দর 
হাতে টেনে তুলে দিলেন সেখানা ১ কিংবা নেহাৎই সন্ধা-রাত্রে ত।র 
ব্লযাংকেটখান। তুলে দেওয়ায় ধাণ-শোধ করলেন মাত্র! 

আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েচি, খেয়াল নেই ! লগ্ডনডেরিতে নাকি 
বাস থেমেছিল ভোর পাঁচটা নাগাদ আলি টি-এর জগ্যে--কিস্ত তা 
জানতেই পারিনি । ঘুষ ভাঙলো সাড়ে ছ'টায় নিউক্যাসেলে-_বাস থামবার 
ক্রেকের ঝাঁকুনিতে ৷ 

দেখি, মিশরকুমারী জেগে বসে আছেন; দৃষ্টি জানলার বাইরে। 
আমাকে উঠে বসতে দেখে বললেন £ ঘুম ভাঙলো ? ' 

বললাম 2 তা ভাঙলো! 

মশায়ের তো খুব নাক ডাঁকছিল। 
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তাই নাকি? বললাম ; তা” সে জন্তে তোমার খুমের ব্যাঘাত 
হয়নি তো? 

হাসলেন মিশরকুমারী £ ঘুমুলে তো! হবে! আমার বাসে-টেনে বা 
অজান। জায়গায় ঘুম আমে না। 

বললাম : মেয়েদের পক্ষে না আসাই উচিত। 

মিশরকুমারী হেসে বললেন £ তা ঠিকই বলেচো। 

বাস চললো আবার | আঁকা-বাঁকা পথ দিয়ে, সবুজ মাঠের গ। দিয়ে 
চেনা পথে গড়িয়ে চললো বাস। উঁচু-নিচু মাঠ, ম।ঝে-ম।ঝে চাষী- 
সাহেবদের বাড়ি। কোথাও বেড়! দিরে ঘেরা বাগান, কোথাও ব] এলো- 
মেলো ঝোপ। 

মরপেথ পার হতেই দেখি সবুজ মাঠে পাতলা সাদা চাদর পাতা । 
ঠাঁওা কুয়াশা জমে গেছে ঘসা কাচের মতই ! প্রীনল'-তে ত্রেকফা্টে 
নেমে আমরা জমা-কুয়াশা নিলাম হতে, মচমচিয়ে ভেঙে দিলাম যেন 
অভ্র-পাত । 

মিশরকুম।রী বললেন £ বেশ লগে কিন্তু ভাঙতে । না? 

হেসে বললাম, তাই তো যুদ্ধের ত্যট্টি। 

বটে! বটে! অমনি অন্য মানে করলে? বলেই বললেন £ চলো, 
চলো ঠাণ্ডা বড়ো, রেটুরেন্টে ঢোকা যাক। 


তবশেষে এডিনবার্গে। বেলা তখন এগারোটা । 

বেল! এগরোটা, ঘড়ি দেখে বুঝতে হ'লো। সহরটা এডিনবার্গ, 
মিশরকুমারী আঅনিয়ে দিলেন । কারণ, কুয়াশা । একহাত দুরের মানুষ 
দেখা যায় ন। 

কুইন ফ্রাটে বাস এসে থামলো | যাত্রীর সব নেমে ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে 
ঘন কুয়াশায় চট্‌ করে গাঁঢাকা দিলে৷ যেন। 

কিন্ত মিশরকুমারী বললেন £ তুমি কোথায় যাবে এখন ? 

কোন হোটেলে | বললাগ : কিন্তু যা কুয়াশা! । হোটেল খুঁজে বার করাই 
তো মুক্ষিল। 

তাই তো ভাবচি 1... আচ্ছ!, তোমার তাড়াতাড়ি আছে ? 
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বললাম, আপাতত কর্মহীন, বেকার। তাড়াতাড়ির কিছু নেই। 

মিশরকুমারী বললেন : মানে, কাছেই একী! দোকানে একটু কাজ 
আছে--সেট! সেরেই তোমায় হোটেল দেখিয়ে দেবো, আমার হোটেলে 
যাবার পথেই পড়বে সেটা । 

হেসে বললাম $ বেশ তো। তুমি সারাদিন ধ'রে কাজ মারো, কিন্তু 
আমায় ছেড়ো না। তাহ'লে এই ধনধোর কুয়াশায় দিশেহারা হতে 
হবে। আশাকরি, এ আমার কু"আশা নয় ! 

যিশরকুমারী বললেন £ নিশ্চয় নয় । আমার উচিত তোমাকে সাহায্য 
করা। এসো, আমার সঙ্গে, আমার কাজটা সেরে নি। 

ঘনধঘোর কুয়াশা ভেদ করতে-করতে, অতি মগ্থা গতিতে আমরা এলায 
একটি দোকানে । 

যিশবকুযাবী শপ-গার্লে কাছে গিয়ে চুলে বীধলার বরঙীন ফিতে 
চাইলেন । দেখলাম, কাল সন্ধ্যায় দেখ! তার চুলেররিবনটা সতাই ন্ইতো। 

কোথায় গেল তোমার ফিতে? 

কী জানি কোথায় পড়ে গেছে । মিশবকুমারী ঘাড় থেকে চুলের 
গোছা পিঠে সরিয়ে বললো ই দেখচো না চুলের অবস্থাটা! ? ধাড়ে-মুখে 
এসে পড়ছে! 

দেখলাম, তা ঠিক । মেঘবরণ চুলে মুখচন্ত্র ঢাকা পড়েচে বটে! 

কাপ-গার্ল ততক্ষণে লাল*গোলাপী-নীল-সবুদ্ত চাব বঙের রিবনের কয়েল, 
নিয়ে এসে রেখেচে কাউণ্টারের উপর £ হিয়ার মাম, সাম্‌ শেডস ফ'য়ু। 

কিন্ত মাম অতগুলি শেডের রিবন দেখে বাশ বনে ডোম কানা হ'য়ে 
গেলেন । এটা একবার ওটা একবার নাড়তে লাগলেন। আমি পাশে 
পড়িয়ে মিশরকুমারীর “কানটা কিনি'র অবস্থ। উপভোগ করতে লাগপাম | 

কিন্ত হঠাৎ তরুণী জিগ্যেম করে বললেন £ কোন রংটা কিনি বলো তো? 

ওরে যেয়ে! ফাকতালে পুকষের পছন্দট। জেনে নিতে চাও £ 
উকিলের পরামর্শ, ডাত্ত।রের পরামর্শ পেতে হলে ফি দিতে হয়| তবে এই 
তরুণী আম] হেন পুরুষের পরামর্শ বিনাবিনিময়ে চান নি। একটু পরেই 
তার পরামর্শ আমর দরকার হবে । কাজেই, 'জানিনে বলার কোন মানে 
হয় না| বরং মূর্বতাই প্রকাশ পায়। তাই ধরি মাছ না ছুঁই পানি- 
ধরণের উত্তর দিলাম, মিস, তোমার এই ঘন কালে। কেশে সব রংই চমতকার 


১৪৫ ই-দে-.”১৬ 


মানাবে । যেটা ইচ্ছে নাও | 

মিশরকুমারী বললেন £ ইচ্ছেটই তো বাধ! দিচ্চে | 

তবে এই নীল রংটা নাও। বুক ঠুঁকে বলে দিলাম : এই রংটাই 
মানাবে ভাল । 

ঠিক তো? 

নিশ্চয়ই | 

হবে নাত এক গঞ্জ | নীল ফিতেই কিনলেন। 

অভ্যস্ত হাতে ফিতে দিয়ে টুল বেঁধে নিয়ে বললেন £ চলো এবার যাই । 

এক গজ ফিতে কিনতে ঘে সময় লাগলো, অতটা সময় বোধ করি 
একটা গঞ্জহন্তি কিনতেও লাগে না। তবু ধৈর্য ধরেই ছিলাম । গর 


ব্ড বালাই । 
রাস্তায় বেরিয়ে দেখি কুয়াশা ততক্ষণে অনেকটা পাতলা হয়ে গেচে। 


বাস*ট্ামগুলো আবছা দেখা যাচ্চ। সারি-সারি বিরাট বাড়িগুলো 
কাধে-কীধ লাগিয়ে মাথ। উঁচু ক'রে ফড়িয়ে আছে । রাস্তার অপর দিকে 
উচু একটা পাহাড়, গাব মাথায় দুর্গ । অপুর্ব শোভা । একটু দুরে, 
ঘস্তার ধারে একটা স্মতিজ্তম্ত । রাস্তাটাও বেশ চওড়া । 

মিশরকুমারী বলেন £ এইটাই এডিনবার্গের সদর রাস্তা--প্রিলেস 
হট । ত্রযে দুর্গ, ওটা উ্রতিহাপিক এডিনবার্গ-ক্যাসল | আর এযে 
্ন্ত, ওটি স্যার ওয়াপ্টার স্কটর | চমৎকার কারুকার্য । এখন কিছু €বাঝা 

চৈ না, পরে সব ঘুরেশফিরে দেখো। 

হললাম ৫ হয দেখতেই তো আসা । 

এমন সময় একটা বাস এসে দাড়াল বাস ষ্ট্যাণ্ডে। 

চলো, এ বাসে উঠতে হবে। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । টিকিটের দাম দিতে গেলাম, আশ্চর্য, 
কিছুতেই দিতে দিলেন না! । ধললাম $ সে কি, তুমি এত কষ্ট করচো, আবার 
পয়সাও খরচ করবে? 

তাতে িশরকুমারী যা বললেন, তা" আরো আশ্চর্যের £ দেখো, পুক্ীষরা। 
পয়সা উপায় করতে ভালবাসে, আর মেয়েরা খরচ করতে । আমাকে একটু 
খরচ করবার আনন্দটা ভোগ করতে দাওই না। এই পড়ে পাওয়া আনলা* 
টুকুতে আর বাদ সেধো না। 
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যথা! আঙ্ঞা দেবী | মনিব্যাগট। পক্ষেটে থাবড়ে বেখে দিলাম | 


একে-বেকে কয়েকটা বাস্ত। পার হ'য়ে বাম থামতেই মিশরকুমারী 
বললেন 2 এবার নামো। 


নামল!ম। কাছেই একটা হোটেলে গেলাম ছুজনে। 

হোটেলের একজন তরুণী আমাদের বক্তব্য শুনে বললো £ সরি, সব ফুল । 

শুনে নিশরকুমাপীও যেন 'ফুল বনে গেলেন। এমন জবাব পাবার 
কথা ভাবেননি হয় তো । খানিকট1 ভেবে বলেন £ চলে। তো আর একট 
হোটেলে, একটু দুরে। 

আবার বাম । এবং আমার টিকিট কেনার উদ্চে।গ এবং মিশরকুমাগীর 
প্রত্যাখযান---পুর্ধের মতই ঘটলে । 

খ।নিক পরে আবার নাখল।ম ! 

এ হোটেলের মহিল!টি বললেন, হা, আছে বটে ধর খালি। 

যাক, বাচা গেল । মহিলাটি আমাদের দু'জনকে উপরে নিয়ে গিয়ে 
চমত্কার একটি আসবাব-্পত্র সাজানো ডব্-বেড-রুম দেখিগ্জে বললেন £ 
আশাকরি তে।মাদের দু'জনের--- 

না, না, আমর] হু'জন নই, একজন ! মিশরকুমারী লজ্জা পেয়ে 
তো-তে। করতে লাগলেন । 

আমি হতে বুক ঠুকে বললাম £ আমি, আমি থাকবে, একলা । সিল 
বেড চাই। 

ও, সরি। ভদ্রমহিলা কাধ ঝাঁঁকালেন নিজের £ সিল বেডরুম 
আপাতত সব অকুপইড ! 

মিশরকুমারী আর দাড়ালেন না সেখানে ? চলো যাই । যত সব। 

রাস্তায় এসে বললাম £ দেবী, এখন কুয়াশ। পাঙল। হ'য়েচে * আশাকরি 
হোটেল নিজেই এবার খুজে নিতে পারবো । অনেক কষ্ট করলে, 
অশেষ ধন্যবাদ | 

ন1, না 1--মিশরকুমারী কেশগুচ্ছ ঝ|কিয়ে বললেন : হোটেল একট! 
আমাকে দেখে দিতেই হবে। 

দেখে দিতেই হবে? তবে দাও! মনে মগেই বললাম কিন্তু, তার 
কতছুরে নিয়ে যাবে মোরে মিশর-বাল। ; বেলা বেড়ে গেল, বাড়চে এখন 
পেটের হালা! 
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এপো, এ ট্রাযটা ধরি 1 ছুটে গেলেন ট্রাম ট্ট্যাণ্ডে তরুণী | 

অগত্যা! গ্্যটকেস হাতে আমাকেও ছুটতে হ'লো £ হে শীশ্বর, এই 
মহিলার কথা মত আর কত ছুটবে? ছুটি দাও প্রভু ! এত দেশ ঘ্বুরেচি, 
কত হোটেল খু'জেচি নিজেই । আজ আমাকে একেবারে ঠুঁটো জগন্নাথ 
ক'রে দিলেগা? 

ট্'মেও যথারীতি আমি মানিব্যাগ দেখালাম, এবং উত্তরে মিশরকুষারী 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একট শিলিং বার করলেন । 

আবার নাঁমল|ম | গেলাম আর একটা হোটেলে। 

মিশরকুমাগ)। এবার গেটের বাইরে দাড়িয়ে থেকে বললেন ? ভিতরে 
গিয়ে দরজায় বেল টেপো গে। 

টিপলাম । বেরিয়ে এলো একটি তরুণী ! 

হর্যাগা, সিঙ্গল বেডরুম একটা খ!লি আছে ? 

আছে। 


আছে? 
ইযা। নিয়ে গেল ভিতরে । ঘরটা পছম্দও হ'লো।, দরটাও | বেড- 


ব্রেকফাষ্ট এগারো শিপিং। ঠিক হোটেল নয়, বোডিং হাউস। নাম, 
হামিলটন হাউস, লরিষ্টন প্রেপ-এ ৪৭ নং বাড়ি। 

তাড়াতাড়ি বাইরে এলাম মিশরকুমবীকে খবরটা দিতে | দেখি, বাইরে 
সেইখানে দাঁড়িয়েই অপেক্ষা করচেন। 

পেয়েচি ঘর । 

যাক, খুশী হ'লাম। আচ্ছা, আগি তাহ'লে । গুডবাই! 

বললাম : থ্যাংকু! 

কিন্ত তার আগেই হট! দিয়েচেন মিশরকুষারী । দুরে একটা বাস 
আসতে দেখেই ছুটে গেলেন বাস ট্ট্যাণ্ডে। এমন সময় খেয়াল হ'লো, 
তাইতো, মিশরকুমারীর নামট। জান। হয়নি তো! ! তাড়াতাড়ি আমিও চুটল!ম 
বাসষ্ট্যা্ডে। কিন্ত তার আগেই বামট! ট্র্য!ণ্ডে আসতেই, তরুণী তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠলেন বাসে । আমাকে দেখতে পেয়ে বাসের ফুটবোর্চে 
ঈ।ড়িয়ে রুমাল নাড়লেন হবার | আমি বোকার মত হাত নাড়লাম আমার । 
নাম জানা! আর হ'লো না। 

কী স্যার, ওটিকে কোথেকে জোগাড় ক'রেছিলেন ? 
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ঘাড় ফিপিয়ে দেখি তিনচারজন ব'ঙালী বুক । বোধহয় টুডণ্টম! 
আমাকেই উদ্দেশ্ট ক'রে তার! প্রশ্ন করচে। 

দাড়।লাম | বললাম £ পথে আলাপ! 

ধনিষ্ঠতা হয়নি তো ? 

কেন বলুন তো? 

মানে, আগুন, একেবারে আগুন ।--ওদের মধো ঢেঙা ছেলেটি 
বললো * আমাদের কলেজের একটি স্কচ ছেলে তো ওর জন্তে পাগল। 
পিপে-পিপে হুইস্কি গিলেও ওকে ভুলতে পাচ্চে না! 

ওকে চেনেন নাকি ? জিগ্যেস করলাম । 

আরে, আমাদের কলেজের মেয়ে যে? একজন বললো : ভারি 
খেলোয়াড় । মিশ্রী ছুঁড়ি না, মিছরীর চুরি । হাট কেটে কচাকচ ফালা 
ক'রে দেয়! 

বুঝলাম, ছোকরার! ডাক্তারি পড়ে । বিরক্ত হ'য়েই বললাম £ সহপ্।ঠিণীর 
সম্বদ্ধে আপনার মন্তব্যটি চমৎকার শ্রুতিমধুব তো ? 

আর দাঁড়ালাম না সেখানে । বজ-কুলাঙ্গার | হয়তো গিলেচে কিছু। 

হামিণ্টন হাউসের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে সিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে ভাবলাম, মিশরকুমারী ভাগিযযু সময়মত হাতের কাছে বাসখানা 
পেয়েছিলেন । 


ইংল্যাও যদি অমাবস্যা, তবে স্কটলযাও পুণিমা 

ইংরেজের মুখ হড়ি, স্কচের মুখে হাসি * ইংরেজ ফসিল, স্কচ ফাজিল। 
ইংরেজ মুক, স্কচ মুখর | 

অথচ ছুটে! দেশের মধ্যে এমন কোন ব্যবধান নেই, আসা-যাওয়ায় 
বাধ নেই, ভাষার কোন বিরোধ নেই । 

ইংল্যাণ্ডের মত রাস্তাঘাটগুলোও নীরব নয়, সরব । বাড়িগুলির গড়ন 


দেখবার মত, কারুকার্ধ অপুর্ব । ট্রামগুলো দোতল1 | মেয়েরাও ট্রান 
চালায়। 


দেকানীরাঁও রসিক । ওরুধের দোকানের সামনে বিরাট হামান-দিস্তার 
মডেল, মাছের দোকানের সামনে বিরট একটা পেতলের মাছ । বোধ 
হয়, হুইস্কি গিলে চোখ ছুটো ঘোলাটে হলে সাইন বোর্ড চোখে পড়ার 


১৪৯ 


কিংব! পড়ে দেখবার কথা নয়! তখন প্র মডেলগুলিই ভরসা । 

লোকগুলিও ভারি মিশুক। হোটেলের পথ হারিয়ে এদিক-ওদিক 
খু'জচি, এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে দেখিয়ে দিলেন ঠিক পথটা । 

ফুটপাথে প্র্য/মে বাচ্চাকে বপিয়ে মা গেছেন দোকানের ভিতরে । 
ব!চ্চাটা আপন মনেই খেলা করচে ১ এক ভদ্রলোক পাশ দিয়ে যাবার 
সময় তার গালট। টিপে দিয়ে গেলেন। 

পোষ্ট অফিসে গিয়ে ডান হাতের গ্লাভটা খুলে বা বগলে চেপে চিঠি 
লিখে, ডাকে দিয়ে দিব্যি বেরিয়ে আসচি, পেছন থেকে একটি তরুণী 
এলো ছুটতে ছুটতে, ও মশার, আপনার গ্র।ভটা যে মাটিতে পড়ে গেছলো। 

তই নাকি? থা।ংকশ। থ্যাংকম! 

এমন কাছাটিলে, ওভ।রকোটের পকেট থেকে লম্বা ভাজ করা খবরের 
কাগজটা কখন যে ফুটপাথে পড়ে গেছে তা খেয়ালও নেই ! এবারেও 
অর এবটি তরুণী। দৌড়ে এসে ধরলো আমাকে, হেসে বললো 
কাগজখান] কি ফুটপাথকে দান করছিলেন ? 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হেপে বগলাঁম £ ইচ্ছে তো ছিল, কিন্তু সে 
পুণাটরকু করতে আমায় দিলে কৈ? না, না, সতযাই অশেষ ধগ্তবাদ ! 

এক তরুণীর সঙ্গে একট! বাহাবি কুকুব যাচ্ছিল, আমাকে নতুন লোরু দেখে 
সেও একবার আমর দিকে চেয়ে কেঁ-উ-উ-উ ক'রে গেল। মেয়েটিও 
ফিক ক'রে হাসলো! আমার দিকে চেয়ে। ভাবটা £ দেখলে, কুকুরটা 
আমার কেমন মিশুক ! 

ট্রামে উঠে বসলাম দোতলায় । কনডাকট্রেপ এসে প্রিগোস করলো, 
কোথাকার টিকিটি ? 

হেসে বললাম 2 এই ট্রাম যেখানে যাবে, মেখ।নকার। 

তার মানে? 

মানে, তোমাদের সহর দেখতে বেয়িয়েচি, চিনিনে কিছুই | 

তাই দাকি। একখান! টিকেট দিয়ে বললো £ আমচি আমি। 

আমি জানাল] দিয়ে বাড়ি দেখতে লাগলাম | কনডাটার*যেয়েটি দেখি 
একটু পরেই আমার পাশে এসে বসলো । কাধে ব্যাগ ঝোলানো, বুকে 
টিকিটের বাগ্ডিল লটক!নো ! বললো £ তোমাকে সহর চেনাতে এলাম। 

তাই নাকি? আশ্চর্য হলাম। 


সটিও 


ট্রে দেখো, আমাদের ইউনিভাসিটি 1...আর এট! ন্যশনাল আঁটি গ্যালারি 
হা, প্রটা মিউজিয়াম)... টেকনিকাল 'স্কুস,.. বসুন, আসচি 
আমি । বুঝপাম আবার টিকেট নিতে গেল। 

খানিকবাদে আবার এলো মেয়েটি । ততক্ষণে একজন স্কচ ভদ্রলোক 
আমার পাশে এসে বমেচেন। কাজেই কগু'কটর-মেয়েটি কাছে দাড়িঠেই 
সহরের দ্রষ্টব্য দেখাতে লাগপো | তার দেখদেখি ডদ্রলোকও উৎসাহিত 
হলেন এবং মেয়েটীর ফষ্কে যাওয়া! ড্রষ্টব্যগুলি তিনি লুফে নিয়ে আমার 
কানে গুজে দিতে লাগলেন । ভদ্রলোক নিজের পরিচয়ও দিলেন যেচে। 
এডিনবার্গের এক স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষক | নাম, মাইরি ত্রাউন। 
একে শিক্ষক, তায় নাম মাইরি-কাজেই তার তথ্যগুপি সবিশ্বাসেই গিলতে 


লাগলাম । 
ফেরবার পথে আর একখানি দোতল] ট্রায়ে উঠে বসলাহ। ঠাগার 


জন্যে চারদিকের কাচের জানালা তোলা | উপরে কেউ ন্ই, আমি 
একাই । একটু পরে একটা ট্পেক্ষে একজন স্ক5 ভদ্রলাক উঠ উসরে 
এসে বসলেন । তারও হু'তিন ট্পেজ পবেই উঠলো একটী স্বচ ভেলে; 
দোতলায় এসেই সামনের জানলার একটা কাচ খুলে কাছেই একট! সীটে 
নসলো | ঠ1৩1 হাওয] হু-হ ক'রে ঢুকতে লাগলো, হিশহি কবে উঠে! পার! 
শরীর | ছেলেটার মাথা গরম, না, মেজাজ গরম বোঝা গেল না| চুপ 
ক'রেই থ'কলান। দবকার কিধাটিয়ে? জানি তো, পিছু বললেই হয় 
তে। ব'লে বসবে, আপনার কি দাহ্‌, অসুবিধে হয়, টাস্কি আছে রাস্তায়, 
চেপে শ্রেক চলে যান যঙ্জাসে। 

আমাকে কিন্তু আশ্চর্ধ করে ম্বচ ভদ্রলোবটী বললেন, (হয় তো তী'রও 
গীত করছিল ) £ সানি, জানলাট] বন্ধকরে দিলেই ভাল হয়! বড় ঠা 
হ1ও%1] আসছে । আমাকে দেখিয়ে বললেন £ ওর হয়তো অচবিধে হচ্চে। 

আশ্চর্য, সেই তরুণ লজ্জ! পেলো, বললো, 'সরি' এবং বিনা বাক্যব্যয়ে 
উঠে জানলায় কাচ দিলো তুলে। 

আমি বললাম : থা!ংকস। 


এডিনবার্গ সহরের বাড়িগুলোর মাথা প্লেট ধাধানে] ছু'ঁচলো--যেন টোপর 


৯৫৯ 


পরা | আর উঠিহাসিক এডিনব্।গঁ কাযাপলটি যেন সহরের মুকুট 1 চারশো 
ফুট উচু পাহ।ড়ের উপর সগৌলনে ছড়িয়ে | ভিতরে বাজপ্র'সাদ, ব্যারাক, 
চ্যাপেল, হাঁসপ।তাল, পাঁবেড-গ্রাউ গত, বাগান সব সাজানো । বহু রানার 
বছৎ রক্তে দুরগটি ভজ্জা-বাঙা। তই আজও স্ুর্ণাস্তেব সময় লজ্জায় লাল 
হ'য়ে ওঠে, পৰে জন্ধা'র কালে পর্দায শিজেকে লুকিযে ফেলে । বেলার 
শেষে দুণ্গব ত্র অন্ন রূপটা বড় চমৎকার । 

উক্হি'সিক-সাহিহঠাক স্যাব ওয়াপ্টাব স্কটেব শ্রেতপ্রস্তব মুতিটা 
পাশে তাব প্রিগ কুকুবটি নিযে একদুছে চেয়ে আনেন দৃর্গটির দিকে। 
ভাবচিলাম, আজ বিশ্ব-সভ।ম কে সল্মানী ? মানুষের হদয়ে কে আজ স্থায়ী 
আসন £পতে বপেচে? এর দুর্গাশ্রয়ী রাজাদের দন্ত, না, এ স্তম্ভের সহজ 
ম।লুষটীব কীর্তি! 


স্কালা এব হুইস্কি আর গলফগ্রাউ ৭ জগদ্বিগাত * আব বাগ পাইপ 
বগলে স্কট পন! পক্ষ | ক্কচ হাইলাগু।বদেব সঙ্গে চাক্ষুষ মে'লাকাত 
কলকাত'ব গাডল মাঠে আঁগই চিল । এপন এভিনবার্গে রাস (দাকারন- 
দোকানে দেখলাম হুইস্কি বোতাদেব ঢডাঁভড়ি। চে।খেই দেখলাম চেখে 
দেখিনি | পনে এডিনবার্গ থেকে গ্রাপশেো। যাহান পথে বাসে বাসে চোখ 
মেলেই 'দগলা'ম সবুজ মস্থণ গলফপ্রাউ ৭1 পা ফেনে বেডাঁনো তাদো না। 
পাথ বাথাগট সহবও পড়ালা | ভোট্র সুন্দৰ | লিনপিথগো সহব'ও পার 
হ'য়ে গেলাম । এলাম গ্রাসগোততে। 

হে'টেল পোত কটু হালো না। রেনফিউ চীটের ১৯১ নং বাড়িতে 
ডাফপ গেট হাউলে আন্তানা গ্রাডা গেল । বেড ব্রক্ষফ) সাডে এগারো 
শিলিং | ক্লাইড নদীব ধাল্র গ্রাসাগো লঙবটি বাবসাধীদের তীর্ঘক্ষেত্র। 
শিক্ষা'ণাঁ?দব আশম | বাইরে ঘাব ঘুপ্ব আনেক কিছু দেখল'ম, কিন্ত 
গেট হ'উত্সবর লাউগ্ডে বনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করলাম তা রীতিযত উল্লেখ 
যোগা। 

গে্ট-হ!উসেব ম'পিকাটি সদা হাশ্যমযী। উদর লর্ড বোধ হয় 
ভদ্রাহিলাব পেটে লাকফিংগাস ভ'বে দিয়েছিপেন গ্রাসগোতে পাগাবার 
আশে । অব বোর্ডাবগুলএও হরেক জাতীয় । তবে সবগু'লই "গীবাজ, 
আশিই কষ্তশ্রী। লাউঞ্জে ল্যাগ্ডলডি আমাব পধ্চিয় দিতেই সবাই প্রায় 
লুকে শিলপেন আমাকে, এনর়ে দিলেন পিগ্রেট, জ্বেলে দিলেন দেশবাই। 


১৭ 


বুঝলাম, এট! ইংল্যাণ্ড নয় ; ভাই এখানে কালোর জন্যেও কোল পাতা। 
আরে কারণট! পরে আনলাম £$ আমি ইও্ডিয়ান। গ্রেট লীডার নেহেকর 
দেশের লোক। 

বাইরে ফগ দেখা দিয়েচে। বিকেলেই অন্ধকার । তার উপর ঠাওা 
হওয়া । কাজেই সবাই ঘরে এসে জমেচে। কয়লার আগুনে ঘরটা বেশ 
গরমাগরম | 

সবাই সোফায় গোল হয়ে ব'সেচি। প্রোঢা মিসেস ডাফ, একটি 
আইরিশ ভদ্রলোক, সেলসম্যান; একটি স্কচ তরুণ, এপ্রিকালচার!ল 
কলেজের ছাত্র, একটি ইংরেজ যুবক কোন এক ইংলিশ ব্যাঙ্কের গ্লাসগো 
শাখার কর্মচারী ; একজন আমেরিকান ভদ্রমহিলা], বিগতযৌবনা, সোস্যাল 
ওয়েলফেয়ার ব্যাপারে আপাতত প্ল।সগোবাসিনী আর একটি স্কচ-তরুণী, 
সুবেশা, অন্দরী এবং স্ুনয়নী-_-এক বৃটিশ স্কুলের ইংলিশ টিচার । এবং 
বলা বাহুল্য, ভারতীয় শীআমি । 

মিসেস ডাফ বললেন, আজকের দিনটা কিন্তু বিশ্রী । ফগি, ড্যাম্প, 
আনইউজুয়াল । 

মিসেস আমেরিকা লুফে নিলেন কথাটা £ আমাদের আমেরিকা কিন্ত 
সানি, ত্রাইট | তোমাদের ইও্ডিয়াও । না? 

বললাম ৫ ছ' | 

বললেন ? তোমাকে সেলাম আলেকম জানাচ্চি | 

বললাম ? আমর! হিন্ু। আমর নমস্কার জানাই | দু'হাত জোড় 
ক'বে দেখালম। 

এবং সঙ্গে-সঙ্গেই শুরু হ'লো৷ ভারতবর্ষের বিষয়ে তার জ্ঞান-প্রকাশ £ 


দেখেচি, তোমাদের মেয়েরা শাড়ি পরে : চযতৎকার দেখায় | অনেকে পেটকাটা 
ব্রাউজ পরে । বিবাহিতা মেয়েরা সিথিতে লাল গুড়ো দেয়। মাথায় 
লম্বা] চুল বাখে। তোমর। পান খাও, ঠোট লাল হয়েযায় রক্তের মত। 
বেশি খেলে মাথা ঘোরে । 

হেসে বললাম, ম'ম দেখচি, ইণ্ডিয়ার বিষয়ে একজন অথরিটি । 

কথাটায় বোধহয় উৎসাহ পেলেন আরো । এবং ভালো-ভালে। 
স্পট কথ! বলতে ল'গলেন ৫ দেখ তোমাদের ইও্ডিয়ার দিকেই আজ সর! 
পৃথিবী চেয়ে আছে। যদি বিশ্বে শান্তি আনতে পারে কেউ--সে 
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তোমরাই | মিলিটারি ব্যাপারে ধেক্না ধ'রে গেছে। আমাদের প্রেসিডেন্ট 
এক্স-মিলিটারি ! সেক্গগ্তে পছন্দ হয় না। আনো, ম্যাকআর্থার জাপানে 
বছ ব্যবসা শুরু ক'রোছিলেন। এখন খুব বড়লোক 1 সপ্তাহে দু'শো ডলার 
ভাড়ায় একট! বিরাট ফ্ল্যাটে বাস করেন । 

কথায়*-কথায় আরো বললেন £ আমার সব চাইতে দুঃখ, আধুনিক 
ভগতে সব চাইতে সুুসভ্যদেশ আমাদেব আমেরিকা, কিন্ত সেখানেও আমর! 
বর্ণ-বিদ্বেষ ধোচাতে পারলাম না। নিখ্রোদের আমরা কোন উন্নতি করতে 
দিই না| তবু তারা আজ অনেক উন্নত হয়েচে, সব নিজেদের চেষ্টায়। 
মিউজিকে তো ওরাই ইউনিক । পল রবসনের নাম শুনেচো নিশ্চয়ই | 

বললাম £ হ্যা। 

স্কচ তরুণী সোফায় হেলান দিয়ে সিগখ্রেটে টান দিয়ে বললেন £ 
আমার তে! কালো লোকদের ভালোই লাগে। 

শুনে সবাই হো-হেো। ক'রে হেসে উঠলেন । আমিও । 

তরুণী বললেন ; আমার যা মনে হয় তাই বললাম | 

মিসেস আমেরিক1 ডিটে! দিলেন : নিশ্চয়ই কালো লোকদের মধ্যে 
অনেক অত্রেণী লোক আছেন । টেগোর, গ্যাণ্ডি! অথচ ইংবেজরা 
ইও্য়ানদের সঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহার করলো । 

থাক ওসব কথা ; বললাম ঃ আমার এ ইংরেজ বন্ধুটি লঙ্জ! পাবে । 

শুনেই ফুসে উঠলেন আইরিশ সেলসম্যান £ আমরা তো ওকে কিছু 
বলচিনে | ত্রিটাশ গভের্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে আমারো নালিশ আছে । আইবিশ 
স্বাধীনতার আন্দোলনের সময়, আমার কাকাকে ওরা জেলে আটকে বেখে 
জুতো দিয়ে লাথিয়েছিল। তার মুখ দিয়ে রস্ত উঠে কয়েকদিন বাদেই 
মরে গেল । তবু আন্দোলনকে দমাতে পারলো না। শেষে আইরলাাণ্তকে 
ছু ভাগ করে কাটলো, তবে ছাড়লো । 

হেসে বললাম $ জানি, আমাদের ইত্ডিয়ার অবস্থাও তাই করেচে। 

ইংরেজ কেরানিটা কী যেন বলবার জন্যে ই! করতেই, মিসেস ডাফ 
তাঁকে থামিয়ে দিলেন, থাক, থাক, এসব বিষয়ে ভিসকাসন ন) করাই 
ভাল । 

মিসেস আমেরিকা! বললেন 2 হ্যা বরং অন্ত কথায় যাওয়া যাক । 

স্কচ ছাত্ররটি বললেন আমাকে £ কোথায় কোথায় ঘুরলেন বলুন ? 
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বললাম সংক্ষেপে আমার ভ্রমণ ব্ত্বাস্ত | এবং আমার পেশা ও নেশ।র 
কথ! শুনে বললেন £ ও, লেখক আপনি ? কবিতাও লেখেন ? নিশ্চয়ই 
আপনার ভাঁষাতেই--_- 

বললাম : ইংরেজিতেও অনুবাদ করেচি কয়েকটা । 

স্কচ তরুণী বললেন ৫ ছু" একটা হোক না । 

তা আপত্তি নেই ।-মনে মনে ভাবলাম, একরকম তে৷ মুখিয়েই 
আছি! আর কখন দরকার পড়ে, তাই ক'খানা ভাত করা পকেটেই আছে। 

মিসেস ডফ বললেন : সেই ভাল । 

অতঃপর পকেট থেকে কাগজ বার ক'রে দু'টো কবিতা পাঠ করা 
গেল। সবাই খুশি হ'য়ে হাততালি দিলেন, ইংরেজ কিন্ত চুপ ক'রে 
রইল । মুখখানা তার গম্ভীর ! 

ইংরেজের গান্তীবকে স্কটল্যাণ্ডে কেউ কেয়ার করে না। এবং আজকাল 
অনেক দেশই করে না । কাজেই সবাই যখন গল্পের মোড় ঘুরিয়ে জোর 
আড্ডা চালালো, ইংল্যাণ্ড তাতে যোগ ন। দিয়ে, মুখের সামনে তুলে ধরলো 
- একখানা সচিত্র ম্যাগাজিন | 

পরদিন সকালে আমেরিকান ভদ্রমহিল! আর আমি যখন ব্রেকফাষ্টে 
বসলাম, তার আগেই আর সকলের ত্রেকফাষ্ট সরা হ'য়ে গেছে এবং 
ইতিমাধ্য অনেকে কর্স্থলেও রওনা দিয়েচেন। আমি বেকার, আর ভদ্র- 
মহিল।র বোধকরি ছুটি-_তাই ছু'নে টেবিলে সমনা স।মনি বসে শুরু 
করলাম গল্প আর খাওয়া--অর্থাৎ খাওয়ার সঙ্গে গল্প । মহিলাটি ভীষণ 
গঞ্পে, একটু নিন্ুকও | পরচচা করতে পেলে পিবটা লকলক 
ক'রে ওঠে । সেটা আগে বুঝিনি । তাই যেই বলেচি, কাল ইংরেঞ্জ 
ভদ্রলোক বোধকরি আমাদের কথায় মনক্ষুগ্ হ'য়েচেন।--বলতেই মিসেস 
আমেরিক1, হাতের ছাড়ানো কলায় একটা কামড় দিয়ে বললেন : ওদের 
কথা ছাড়ো । ইংরেজ চরিত্র বিচিত্র! 

মাখন মাখানো পাঁউরুটিতে আমি একটা কামড় দিয়ে বল্লাম £ 
কী রকম? 

বাস ! শুরু হ'লে! প্রামোফোন £ শোনো তবে । ভারি মজার «এ 
ইংরেজ জাতটার জীবন কাটে 'পাব'-এ এবং ক্লাবে । কেউ 'পাব'-এ ডাচ 
খেলে, কেউ স্মাঠি সা্ে ক্লাবে গিয়ে । আমর] ভাল, আমরা বড়, এই 
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ভাবট। সকলের ; অথচ কুসংস্কারে ভরা, অতীত নিয়ে ধরাকে পরা জ্ঞান করে। 
কনসাটে যাওয়! চাই, অথচ মিউজিক বোঝে না তেমন । মোটেই গল্প 
করতে জানে না, তবে গোয়েন্দা-গর পড়ায় খুব পোক্ত । খুব থিয়েটারের 
তক্ত ; অথচ দেরি করে যাওয়া একটা রোগ | পাথরের মত ঠাণ্ডা, ধীর ; 
কখ। কয় না বেশি, কেবল হুদো-ছদো চিঠি লেখে কাগজের সম্পাদকের 
নামে! আবার, চিঠি দাও, তার উত্তর দিতে যেন ওদের জ্বর আসে 
গায়ে । কিন্তু ভারি দেশভক্ত । যেখানেই যাক, বগলে ইউনিয়ন জ্যাকট। 
থ!কেই, নরম মাটি পেলেই পুতে দেয় ঝট ক'রে। বিদেশে নিজেদের মানিয়ে 
নিতেও পারে বেশ £ যখন যেমন, তখন তেমন | তবে বিদেশী মুদ্রা গুনতে 
গেলেই ঘায়েল হয়ে যায়। সখের মধ্যে চা খাওয়া, বেড়াতে যাওয়া, 
আর আবহাওয়ার খবর নেওয়া । বাগান করা আর কুকুর নিয়ে ঘোবাও 
অনেকের সব । খাবার বলতে সব সেদ্ধ-_শুধু হুন-মর'চ দিয়ে গেলা : 
অথচ মেনু গুলো সব ফরাসী ভাষায় লেখা । আর, সব চাইতে মজার ব্যাপার 
_-কখনও হার মানে না; এখানেই ওদের জিৎ। 

হেসে বললাম £ ইংরেজের নড়ী-নক্ষত্রের এমন জ্ঞান হলো কেমন 
ক'রে? 

বললেন ভদ্রমহিলা 2 চোখ-কান খুলে চললেই সব জানা যায় | তাড।ডা___ 

আরো কী বলতে যাচ্ছিলেন, মিসেস ড|ফ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন, 
আমাদের কোন অসুবিধে হচ্চে কিনা দেখতে ! 

অমনি মিসেস আমেরিকা পরম উৎসাহে আমাকে গ্রাসগো ইউনিভ।গিটির 
বিষয়ে মুল্যবান তথ্য জানাতে শুরু করলেন! 

ব।রে ! ভদ্রমহিলার ইউনিক ট্যাকটিকসে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম আমি । 


ইংল্যাণ্ডে এদে লেক ডিছ্রিক না দেখলে, একটি দ্রষ্টব্য স্থান অদেখা 
থেকে যায় । লেক ডিট্রিক্টে অনেকগুলি লেক, ইংল্যাণ্ডের স্ুইজারল্য। ও | 
আর হ্রদ-সৌন্দর্ষের দিক দিয়ে কেজিক সহরই সেরা । 

তাই সাড়ে চোদ্দ শিলিং-এ একখান! বাসের টিকিট কেটে বেলা নটায় 
একদিন গ্রাসগে। থেকে বিদায় নিলাম । তুপুরে লাঞ্চ সারলাম ছোট্ট সহর 
লকারবি-তে । পথে পড়লো কার্কপাটরিক। এখানেই নাকি যুদ্ধে 
পলাতক হ'য়ে রবাট ক্রস গা ঢাকা দিয়েছিলেন যখন, তখন চোখের সামনে 
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এক মাকড়সার উদ্যম দেখে পুর্োদ্যমে যুদ্ধে আবার ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং 
জয়ী হ'ন সেবার ! 

তারপর কালাইল, পেনরিথ পার হ'য়ে যখন কেজিক-এ পৌঁছলাম, তখন 
ঝমঝম ক'রে বুষ্টি শুর হ'য়ে গেছে । মেধল।] আকাশে কালচে রং। সন্ধ্যে 
হ'তে দেরি নেই । বুঝলাম, আবার ইংল্যাণ্ডে এলাম । 

বাস কনডাকটরের পরামর্শ মত মে।টর ্রেশনের কাছেই যে ছোট বাড়িট। 
দেখলাম, বৃষ্টির মধ্যে ত্্ড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে তার দরজায় বেল টিপলাম । 
এ বাড়িটায় নাকি পেয়িং গেষ্ট রাখে । লেখাও আছে দেখলাম, বেড- 
ত্রেকফাষ্ট এভেলেভেল | 

কাম ইন প্লীজ ! ভিতর থেকে আওয়াজ এলো । 

শুনে দরজায় ঠেল] দিতেই ভেজানে! দরজা খুলে গেল । সামনের 
ঘরে চেয়ার-টেবিল-সোবা সাজানো | ভিতরে ঘরে কৌচে এক বৃদ্ধ বসে। 
সামনে বেশ গনগনে কাঠের আগুন । 

বৃদ্ধ বই পণ্ডছিলেন বোধহয় । বইখানা মুড়ে জিগ্যেম করলেন £ 
হোয়াট ডি' যু ওয়ান প্রীজ ? 

এনি রুম ফ' মি? 

বললেন £ একটু ব'সো । আমার স্ত্রী এসে তোমার সঙ্গে কথা বলবেন ! 

বুঝনাম, ইংরেজর সাংসারিক রীতি অনুসারে গিন্ীর ইচ্ছে কর্ম 
সমাধা করা ছাড়া উপায় নেই | অতএব সামনের চেয়ারে বসে আগুন 
পোয়াতে লাগলাম । মুখচোরা বৃদ্ধ আনার বইতে মন দিলেন। সুযোগ 
পেয়ে আমি তাকে মন দিয়ে দেখতে লাগলাম 2 বেশ বয়েম হয়েছে, পাক। 
আমটির মত বললেই ভাল হ'তো, যাক্‌-_পাক। আপেলের মত চেহারাটি | 
তবে হয় কে।মবে বাত, নয়তো পায়ে--কাজেই দেহখানি কৌচে এবং 
মনগি বইতে দিয়ে ধীর-স্থিরহয়ে ঘরের কোনে বসে দিন গুনচেন 
হয়তো । 

তবে কীাহাতক চুপ ক'রে বসে থাক যায়? খুঁচিয়ে বৃদ্ধের পরিচয় 
সামান্য বার করল।ম | ভদ্রলোক গ্রামার স্কুলের শিক্ষক ছিলেন এবং এই 
কেজিকেই জন্ম, কর্ণ । এবং যা ভেবেছিলাম, বাতে ভুগচেন। দম্পতি 
নিঃসম্তান। বৃদ্ধের একমাত্র ভরসা, স্ত্রী ! 

একটু পরেই গৃহিনী এলেন । বেশ আট-সাট, টনটনে। ঘরের 
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মধ্যে আমা হেন একটী কষ্চকায় পুঙ্গবকে দিব্যি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সে 
থকতে দেখবেন, স্বপ্নেও ভাবেন নি। কাজেই আমাকে দেখে থমকে 
দাড়ালেন! কর্তা করুণ বচনে বললেন, অয়ি লাবণ্যপুণ্রে, এই ভদ্রলোকটি 
এখানে আশ্রয় চান । 

শুনে লবণ্যপুঞ্জটি তার পুণ্তীভুত রাগ আপাতত চেপে রেখে এ 
বিষয়ে ইংরেজ অদ্ভুত ওশ্াদ ) গালে হাত দিয়ে বললেন £ সেকি ডিয়ার ? 
তুমি কি ভুলে গেছ, কাল যে উইলি আসচে ম্যানচেষ্টার থেকে 1 আমাকে 
বললেন, দেখুন শ্যার, ভেরি সরি, আমাদের বড় ছেলে কাল আসচে, 
কাজেই ঘর দিই কী করে? 

বৃদ্ধ কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, গনী এক ধমকে থামিয়ে দিলেন 
তাকে £ তুমি চুপ করো ডিয়ার, আমি এর সঙ্গে কথা বলচি। 

আমি হেসে বললাম £ আর কোথ।ও ঘর পাওয়া যাবে? 

নিশ্চয়ই | ঘরের অভাব? বছ হোটেল আছে । আমি দেখিয়ে দিচ্চি। 

এরপর আর ঘরে বসে আরাম ক'রে আগুন পোয়ানো চলে না। 
উঠে দাড়ালাম | ভদ্রমহিলারও তব সইল না, আমাকে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই 
বাইরে এলেন, চললেন কাছেই তেমাথার মোড়ে । সেখানে ্াড়িয়ে বললেন, 
এই পথ দিয়ে এগিয়ে গেলেই হোটেল পড়বে চোখে । গু বাই! 

দুর ছাই! কেদ্িকে না এলেই হ'ঙহো 1 নিরালা ভিজে পথে বৃষ্টি 
মাথায় ক'রে ছুটতে লাগলাম | জ্যুটটা প্রায় আমসত্ব হয়ে যাবাব জোগাড় । 
বুড়ো ভছরলোকের বোধহয় এতক্ষণ একচোট হচ্চে । পোড়া কাগের চেলা 
তার বেতো কোমরে বা পায়ে পড়চে কিনা কে জানে! ও, লর্ড! ওদের 
উপদেশ দিয়েচো * লভ দাই নেবার | আমি ওদের নেবার নই, কাজেই 
আমাকে 'লভ* না৷ করুক ক্ষতি নেই, কিন্ত ব্বদ্ধ যেন ভার্ধার হাতে পড়ে 
স্বর্গলাভ ন! করেন! 

খানিকটা ছুটতেই পেলাম বটে একটা হোটেল । ধড়ে প্রাণ এলো। 
তাঁড়াতাড়ি বেড়ার গেট খুলে ঢুকে, পোটিকোর নীচেয় সদর দরজায় কলিং 
বেল টিপলাম ! 

এখুনি হয়তো কেউ আসবে । পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে ভিজে 
মুখটা আর চশমার ক।চ ছুটে মুছে নিলাম | 

কৈ, কারোর সাড়৷ নেই । আবার বেল টিপলাম ।..খানিকক্ষণ পরে 
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আবার । এআবার কী? ভিতরে সব মরে আছে নাকি? কাছাকাছি 
জন-মানবও নেই যে জিগ্যেস করবো, ব্যাপার কী? আরো কয়েকবার বেল 
টিপেও কাক-্পক্ষীর দেখা না! পেয়ে শেষে বেরিয়ে এলাম 1 ব্বট্টা তখন 
অনেক কম। 

কিছু দুর গিয়ে আর একটা হোটেল পেলাম । সেখানে দেখি 
মিশ্ত্িরা মেরামতের কাজে ব্স্ত। 

হয] গা, এ হোটেলে ঘর আছে নাকি? 

তারা শুনে অবাক হলো । এখন ধর? এখন এখানে সব হোটেল 
বন্ধ। অফ-্সীজন। নভেম্বর মাসে ধর পাওয়া যায় নাকি কেঞ্তিকে! 
এখন সব হোটেলে মেরামতের কাজ চলচে ! 

তবে উপায়? 

যললো £ মার্কেটের দিকে যাও, দেখ, যদি পাও । 

আবার এগোলাম | সেখানেও ছুটো হোটেল বন্ধ। তবে ভাগা 
ভাল, রাত সাতটায় ওল্ড কিং অর্জ হোটেল-এ পাওয়া গেপ একটা থর 
দোতলায় | শুধু ঘর নয়-_সারা দোতলাট। পাওয়া গেল । সব ফাঁকা। 
নীচেয় “বার” আর জুয়ার আড্ডার বাবস্থা | 

ঘরটি চমতকার । কার্পেট পাতা । বেসিনের বাবস্থা । হিটারও 
আছে। আর বিছানায় বালিশের পাশে রাখা একখানা বাইবেগ | শেষ' 
শযনে আমাদের দেশে মাথার কাছে গীা দেওয়া নিয়ম, আর এই 
হোটেলের বিশেষ অতিথির ক্রাস্ত শয়নে বোধকরি এই বাইবেলের ব্যবস্থা । 

কাছেই রেষ্টরেণ্টে গিয়ে কিছু মুখে গলে ক্লান্ত হ'য়ে শুয়ে পড়লাম 
বিছানায় ; মাথার কাছের বাইবেলখানাকে মেলে ধরলাম চোখের সামনে | 
আশ্চর্য, খুলতেই চোখে পড়লো, সারমন অন দ্য মাউণ্ট ? লভভ দাই নেবার! 

পাতাট। উপ্টে দিলাম । 


কেজিক সত্যিই মনোরম । না দেখলে মনে হয়, আপনি কী 
হারাইতেছেন, আপনি তাহা জানেন না। 

বৃট্টি-ধোয়া ছোট্ট সহরট। প্রথম সুর্যের নরম আলোয় পরমানন্দে 
বিকশিত। পার্কে ফুলগুলির যুখে রঙিন হাগি ; সরু খালটায় একটানা 
জলরাশি , আর দোকানে-দোকানে খদ্দেরের ঠাসাঠাসি ! সবাই কর্ম ৬ৎপর। 
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আমিই বেকার | প্রেকফাষ্ট সারা হয়েচে । ভর! পেট | মনও ভরচে ক্রমেই । 
এগিয়ে চললাম লেকের দিকে বাক পথে, মাঠের পাশ দিয়ে, ঝোপেব 
কাছ দিয়ে । পথে একদল ছেলের সঙ্গে দেখা । জানিয়ে গেল, মর্নিং । 

মনিং | 

হটে] মেয়ে পাশ দিয়ে গেল | তারাও জানালো মণিং | 

আর একটু এগিয়ে দেখা হ'লে। এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সঙ্গে । হাতে 
ছিপ, কাধে ব্যাগ £ মণিং | 

মণিং ! মাছ ধরতে চলেচেন বুঝি? 

হযাা। আপনি? 

লেক দেখতে | 

দেশ কোথায় ? 

ইত্তিয়া। 

বেশ, বেশ । এই পথে সোজা গেলেই লেক পাবেন । গু বাই। 

উইশ ইয়োব হাপি ডে। 

থ্যাংকু ! 

ভদ্রলোক বাষে বেঁকলেন, আমি সোজা] চললাম | 

আহা, অপুর্ব ! ডারওয়েট ওয়াটাবেব লেকেব ধারে বেঞ্চটায় বসলাম, 
শেষ বেঞ্চে । সুযি আবাব মেধে ঢাকা প'ড়েচে, শীতে বুঝি আবার 
লেপেব মধ্যে ঢুকলো । কাল সন্ধায় বৃষ্টিতে গাছপালা সব ধোয়া। 
চকচকে, ধকধকে | নীনেব জলেব ধাবে ধারে ধূসর পাহাড় জল আর্ক 
ধীাড়িয়ে-বাইবে যাওয়া নিষেধ । ঢেউগুলো তাই অবিশ্রান্ত পায়ে লুটিয়ে 
বলচে তাদেব : দাও না “ছড়ে, পায়ে পড়ি। কিন্তু পাষাণগুলো কানেও 
তুলচে না কথা । ইংবেজেব পাহাড়গুলোও ভাবি কর্তব্য আনে । 

দ্ুবে এখানে বসলে লেকেব সবট। দেখা যায় । উঠে, ঝোপেব ধ|বে, 
গাছেব আড়ালে একটা বেঞ্চে বললাম । গাছেব ফ|কে ফাকে পাতাৰ 
আড়াল দিয়ে দেখতে লাগলাম লেকের জলের ঢেউ তোপানে। খেলা | 
স্বল্প বেশে দেহ-খেলানে৷ মেয়েকে একটু দেখলেই সব দেখা যায় ফুব্রিয়ে, 
কিন্ত ঘোমটার ফাকে সুন্দৰ মুখখানি এক ঝলক দেখলেই, দেখবাৰ তৃষ! 
যায় বেড়ে । প্রকৃতি দর্শনেরও এ একই রীতি । 

কাছেই অন বাস্কিনের স্মৃতি-ফলক। তার প্রতিচ্ছবি পাথরে খোদাই 
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কর! : আর তারই ক'টি লেখা £ আমার জীবনের প্রথম ঘটনা, যা আমার 
আজো মনে পড়ে-__তা হচ্চে, আমার নার্শ আমাকে বেড়াতে নিয়ে আসতো 
এই ড'রওয়েণ্ট ওয়াটারের ধারে । 

আরো! হয়তো খানিকক্ষণ বদতাম। কিন্তু দেখি, এক জোড়া প্রেমিক- 
প্রেমিকা কোমর জড়াজড়ি ক'রে এসে উপস্থিত হ'লে সেখানে । এই 
মনোরম নিজ 'ন জায়গটুকুর দরকার আমার চাইতে ওদেরই বেশি । 

আমি স'রে এলাম। 


কেজিক থেকে ম্যাঞ্চেষ্টারেব পথটা অতি চমত্কার । কেণ্ট নদী 
পাব হ'য়ে, ক্যানডেল সহরের ভিতর দিয়ে, প্রাসমেয়াবের ধার ঘে'সে, 
উইতাবমেয়র লেকেব পাড় দিঘে যেতে যেতে মনে হয়, এ পখ যেন শেষ 
নাহথ। জলে ধোবানো চাক! পডচলো চোখে, গ্রাসমেয়ারে যে পাখরের 
উপর ব'সে কৰি ওর়!ভপওধার্থ লিগতেন কপিত, সেটাব9 দেখা পেলাম | 

পাথবাটাব পধিচয় পেতাষ না, যদি না নাসের ড্রাইভাবটি আমাকে 
বলে দিনো। লোকটা তার পাশের সীটে আমাকে লঙগিয়ে সব চিনিষে 
দিতে লাগলো । ভাবি গঞপ্পে লোকটা । একসময় উইপ্তারমেয়ারের দেকের 
ওপারে একট! উঁচু পাহাড দেখিয়ে বলপো, কী দেখচো বলো তো ? 

বললাম 5 পাহাড়। 


বললো ? উঁহ' |! একটা মেয়ে পিয়ানো বাজাচ্চে | দেখে লক্ষ্য 
করে। 


দেখলাম লক্ষ্য ক'রে- পাহাড়ের মাথায় পাথর কয়েকটা শেইরকমই 
বূণ নিয়েচে বটে । হেসে বলপাম 2? তোমার চোখ আছে ঠো বেশ! 

ড্রাইভারও রসিকতা ক'বে বললো ঃ রোজ ওয়ার্ডপওয়ার্থের বাড়ির 
ধার দিে যেতে যেতে আমার চোখেও কবিন দৃষ্টি এসে গেচে। 

তাই নাকি ? বললাম £ এবার তাহ'লে একট্ু-আবটু কবিতাও লিখো । 

হেসে বললোঃ তা হয় না। এই ষ্রেয়ারিং ধরা হাতে কলম ধরা 
বড় শক্ত । | 

ক্যাণ্ডেল হবে আসতেই ড্রাইভার বললো £ এইখানে বিখ্যা৬ কে-শু 
অর্থাৎ কে-মার্ক] জুতো তৈরি হয়। 


১৬১ ই-দে--১৮ 


গহরের পাশ দিয়ে একটি সরু নদী | কেণ্ট নদী। 

এক প্যাকেট সিগ্রেট কিনলাম । কগ্ডাকটার৪ আমাদের গল্পে যেগ 
দিয়েছিল । একটা দেশলাই কাঠি জালিয়ে ড্রাইভার, কণগ্ডাকটারের সিগ্রেট 
ধরিয়ে আমারট। ধবাতে যাবো, ড্রাইভার ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিলো সেটা £ 
একট। কাঠিতে তিনটে সিগ্রেট ধরাতে নেই, থার্ড ম্যান কবরে যায়! 
--সেই বিলেতী কুসংস্কার | 

ম্যাঞেষ্টারে এলাম বিকেলে । ম্যাঞ্চেটার গাডিয়ান-এর জন্মস্থান 
এই সহরেই | বিশ্বখ্যাত সংবাদপত্র | তাছাডা সহরটা কাপড় কলেব আড়ৎ। 
এই সহরের কাপড় কলের জগ্তেই একদা ঢাকা সহবেব ভাতীদেব বুড়ো 
আডুপ কাটা গেছলো । তবু খেষপষস্ত ইঙ্যানরা এদের বুডো আঙুল 
দেখালো ; ভারতের বাজার থেকে প্রায় বোঁটয়ে বিদায় করলো লা মার্কা 


কাপড়। 
এবার ম্যাঞ্চেষ্টার থেকে শেফিল্ড, সেখান থেকে বামিংহাম ! ইংলগ্ডেব এই 


ছুটি সু্রই ধন্বের সাধন।য় মগ্র। শেফ নদীর ধারে শেফিল্ড-এর আখ 
এক নাম 'সিটি অফ ছীল'-__-ইস্পাত-নগরী | গ্রীলের ছুরি কাচি তেরি করায় 
সিদ্ধহস্ত এখানকার কার্িকরপব্া। | তা ব'লে, ইংরেজ রাজনীতিবিদরা অন্যদেশের 
বুকে ছুরি বপাবার জন্তে কিংব। অন্য্দশের পকেট কটিবার দন্যে 'এই সব 
ছুরি-কাচি ব্যবহার করেননি । শেফিন্ডের ছুরি-ক।চির ভারি সুনাম অন্যান্য 
দেশে ! 

বমিংহামের কলকজার জন্যে ইংরেজ সত্যিই মনে “হাম বড়াই' ভাব 
অ।নতে পারে । বাইরের টাকা দেশে আনবার জন্যে বামিংহামে প্রস্থত 
যন্ত্র একমাত্র মন্ত্র এবং সে মন্ত্র সাধনে ইংরেজ আজ সিদ্ধপুরুষ । ইংল্যাও 
তো এক ফোটা দেশ ; বাধ করতেই জায়গা কুলোয় না, চাষ করবার জমি 
কোথায় ? কাজেই এই বামিংহামের লোহার ফসল পেটের জন্টে ফপল 
আনে ঘরে । 

ম্যাঝ্চে্টার, শেফিল্ড, বামিংহাম,--এই তিনটে শহরেই ইংরেজের 
আসল রূপ দেখা যায় । কালচে সহর, ধোৌয়াটে আকাশ-_যেন ইংল্যাণ্ডের 
কীচেন। এসব সহরে কারিকব ইংরেজের আদব কায়দা] নেই, ড্রেসের 
পরিপাটি নেই, ডিনার টেবিলের ভড়ং নেই । নীল ওয়াকিং ডেস পরে, 
কালি-ঝুলি মেখে ইংরেজ পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে যান্ত্রিক ফসল ফলাতে ব্যস্ত! 


১৯৬২ 


এ তিনটে সহরকে যখন “কিচেন'ই বললাম, ভব এও বপি, লেক 
ডিদ্রি্উট এদের সাঙ্জানো বাগান ; লগ্ডন এদের ড্রইংরুম | 


আবার লগনে। 

বিকেলে ইপ্ডিয়। হাউপের পাশ দিযে যাবার সময দখি, সদব দরজ। 
বন্ধ। বাইরে লাইন ক'রে ফ্াড়িযে বহু ভাবত-পুর-পুরী | কা ব্যাপাব 

দেওয়ালি উৎসব! একটু পরেই দবজ্জা খুলবে । দড়িযে পড়ো। 

বেশ, বেশ ॥। বহুদিন পরে ভারতীয় নাচ-গান শোনা যাবে । দাড়িয়ে 
পড়লাম, শেষেব ভদ্রলোকেব পেছনে । 

একট অন্যমনস্কই ছিলাম | হঠাৎ বীণ'নিদ্দিত স্ববে চমক ভাউলে। £ 

হোয়াটন আপ হিয়া প্রীজ? 

হকচকিযে পেছন ফিবে দেখি শাড়ী প11 এক ভারতশ্কন্যা | কিন্ত 
কথার টান একেবারে মেষসাহেবী | 

বললাম, দেওয়ালী ফেইঈভ্যাল ! 

ইজ ইট 1 আমার পেছনে দিয়ে গেলেন তকুণী। 

একটি মেয়ের দিকে পেছন ফিরে দীভিয়ে থাকা অভদ্রতা নয় কি? 
তাই ঘুরে দাড়ালাম, শুরু করলাম টুকিটাকি কথা ! 

কিন্ত তরুণী গর ফর ক'রে ইংরেজী বলতে লাগলেন, যেন মস্পানে 
খৈফুটচে। আমি বাংলা টানের ইংরেক্ষীতেই কাছ চাপাতে লাগলাম । 
মেয়েটি কোন দেশি রেবাবা! অখচ মুখখানিতে কেমন যেন বঙলাপী- 
লাবণ্যের তুলি বোল'নো । 

জিগোস করায় বললেন 2 আম ক্রম বেঙ্গল। 

তাই বলুন ! বাঙালী । 

হেসে বললেন £ ছ' | 

অমি হেসে ফেললাম £ এতক্ষণ ছুজনে বোকার ম» উংরেজীতে আলাপ 
ক'রে গেচি 1 অশ্চর্য | বললাম £ তা যাই বলুন, আপনার ইংরেনী উচ্চাবণ 
কিন্ত একদম মেমসহেবী। 

তরুণী হাসলেন £ আগে ছিল না| এদের হষ্টেলে থেকে এই উপকারট। 
হ'য়েচে। তাছাড়া কত বে ইংরেজি ভুল বলতাম | ওরা বুঝিয়ে দিয়েচে। 


১৬৩ 


যথা ? 
একদিন হাত থেকে চুড়ি খোলার সময় বললাম, উইল ইউ প্রীজ ওপেন 


মাই ব্যাংগেল ? ওরা বললে £ ওপেন হবে না, হবে 'টেক অফ' | চুল 
আঁচড়ানোকে ওর] শিখিয়ে দিলে, তেয়ার-ডু ! এমনি আরো কত কি? 

তরুণীর খেলা মনের কথাগুলি শুনে ভালোই লাগলো । সাজের 
ঘট[ঘটি আছে মেয়েটির, কিন্ত চলনে-্বলনে চাল নেই ! কাজেই গর চালাতে 
গিয়ে হোঁচট খেতে হলো না। 

তরুণীর নাম কল্যাণী । তু” বোনই বিলেতে। দিদি ডাক্তাবী 
পড়চেন। ইনি আইন । বালিগঞণ্জের দেশপ্রিয় পারের কাছেই বাডি। 
আরো! বছরখানেক থাকতে হবে। | 

বললেন £ আর ভালো লাগে না। স্য[তসেতে আকাশ, প্যাচপ্য!চে 
পথ, আর টেবিলে সেদ্ধ খাওয়া । আপনি ক'দিন থাকবেন? 

বললাম £ এবার যাবার সময় হ'লো | 

হেসে বললেন £ বাঁচবেন । রদরের মুখ দেখে বাঁচবেন, ডাটা চচ্চড়ি 
চিবিয়ে মুখ বদলে বাচবেন। সেই শুভদিন শীগ্রী আন্গুক আপনার । 
বাপস্‌, এমন জ'লে। আর পানসে দেশ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ ! 

বুঝলাম, খাঁটি বাঙ্গালী মেয়ে কণা বলতে শুরু কবেচেন ! 

এমন সময় দরজ। খুলে গেল ইপ্ডিয়া হাউসের । 

সবাই হলে গিয়ে বসলাম । কলাণী আমার পাশে । কয়েকজন 
সাহেব মেমও এলেন । বেহালা, তবলা, বাশি হলো । হ'শো লোক 
নৃত্য, গরবা-নৃত্য, কথক-ন্বত্য । বছদিন পরে বড় ভালো লাগলে ভারতীয় 
নৃত্য-কলা । আহ, আমার দেশেব গীতবাদ্য-নৃত্য কলা | সাহেব-মেমগুলিব 
দিকে মাঝে-মাঝে দেখতে লাগলাম, তাদের ভাবখানা | না, তারাও মনে 
হচ্ছে গভীর মনোযোগ দিয়েই দেখচে আর শুনচে। 

এবং হঠাৎ হলের এক কোণে নজর পড়তেই দেখি, কয়েকজন তরুণ 
সতৃষ্ণ নয়নে দেখচে কল্যাণীকে | তা" কল্যাণীর রূপ দেখবার মতই | 

আমি নিজের টাইট ঠিকঠাক ক'রে ন'ড়ে চ'ড়ে ভাল হ'য়ে বসলাম ! 


কয়েকদিন পরে । 
ঘরে ব'সে ডাইরী বইয়ের পাতা ওপ্টাতে গিয়ে চোখে পড়লো মিঃ এবং 


১৬৪ 


যিসেশ ওটওয়ের ঠিকান!। এই ইংরেজ দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ'য়েছিল 
ইালীতে নেপলস বা নেপপি সহরে। একই হোটেপে আমরা অধিঠ।ন 
করেছিলাম প্রায় পঁচ-ছ' দিন। একসঙ্গে ভিনুভিয়াস, পম্পাই দেখতে 
যাওয়া, একসঙ্গে হোটেলে রেছুরেন্টে খাওয়া--যেন হরিহর-আত্বা হয়ে 
গেছলাম । 

ইংরেজ নিজের দেশে বরফের মত ঠা, কিন্ত বিদেশে যেন ঝর-ঝর 
ঝণ। ! হুর্নেই প্রায় বললেন £ স্যার, বসবে! কি, আজ প্রায় ফটনাইট 
কারোর সঙ্গে মাতৃভাষায় কখা! বলতে পারিনি । ইংল্যাণ্ডের বাইরে 
দেখচি, কেউ ইংরেজিই জানে না। তোমার সঙ্গে ইংরেপ্রিতে কথা ব'লে 
বচলাম। 

বললাম ১ আমার অবস্থাও প্রায় তাই । তোমাদের প্রাক্তন প্রজা হিসেবে 
তোমাদের মাতৃভাষা! প্রায় আমাদের মাতৃভাষারই সামিল, ইফ নট মোর : 
অতএব-- 

অতএব প্র।ণখুলে আমাদের আলাপ পরিচয় হ'লো। 

কথায়-কথায় জানা গেল, বৃদ্ধা মায়ের জন্তেই সরা এতদিন ইংল্যাণ্ডের 
বাইরে বেরুতে পারেন নি। তিনি সম্প্রতি মারা গেচেন, এবং ত!দের 
মুক্ত দিয়েচেন তাই এই তাদের প্রথম বিদেশ ভ্রমণ | 

ভদ্রলোক প্রৌঢা, কিন্তু স্ত্রীটি ভরা-যৌবনা ! অতএব স্বভাবতই 
ভদ্রলোকের স্ত্রীভক্তি দেখবার মত | এমন বেমানান স্বামী-স্ত্রী দেখে মনে 
একটু খটকা লেগেছিল, কিন্তু ভদ্রলোকই ফথার ফ|কে বললেন, ডালিং 
আমার দ্বিতীয় পক্ষের । ত্রিটলের মেয়ে ১ এবং আর পাঁচটা মেয়ের মত 
ধিঙ্গি বা উড়োনচণ্তী নন। ডালিং আমার শান্তি-সুধা | ইজনট ইট ডালিং ? 

উত্তরে ডাপিং স্বামীর মুখচুপ্ধন করলেন। 

তারপর, তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছুটি সিপ্রেট বার ক'রে আমাকে 
একটা দিয়ে, আর একটি নিজের পলিপষ্টিক রাঙানে! ঠোটে আটকালেন। 

স্বামীটিকে জিগ্যেস করলাম £ মিষ্টার কি শ্মোক করেন না? 

না। মিষ্ট/র বললেন ৫ তবে অন্তের স্মোকিংয়ে আমার কোন আপত্তি 
নেই 1--হেসে বললেন ? আজকাল স্মোক না করাটাই আপত্তিকর, নয় 
কি? আজকাল মেয়েরও পুরোদমে ধুমপান চালিয়েচে। যুদ্ধের কুফল । 
আর চুলগুলে] ছেঁটে ফেলেছে একেবারে পুরুষদের মত ছোট ক'রে । 
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স্ত্রী দেখলাম, রাগ করলেন না । বরং হেসে বললেন আমাকে £ আসল 
কথাটা কি জানে? এই করব্যস্ততার যুগে মেয়েদের চুল আঁচডাবার সময় 
কোথায়? আর স্মোকিং? কাজেব ফাঁকে একটু দন নেওয়া আর দমছাড়া ! 
হেসে বললাম : ঠিক, ঠিক, যুক্তিটা অকাট্য ! 


এই বেমানান দম্পতির ক|ছ থেকে বিদায় নেবাব সময়, তারা আমাকে 
তাদের ইংলণ্ডের ঠিকানা] লিখে দিযে অনুরোধ করেছিলেন, জার্মানী, 
হল্যাঁও, ফ্রাঙ্স ঘুবে আমি যখন ইংল্য'ণ্ডে যাবো, তখন “যন নিশ্চয়ই তাদের 
খবর দিই ; এবং মিসেস একট্০ বেশি বালছিপেন, তোমার জন্যে আমবা। 
কিন্ত অপেক্ষা কবে থাককো। 

কিন্তু এতদিনে সেই খবর দেবাব কথা খেয়াল হলো । 

বাড়িব কাছেই বাস্তায় একটা টেলিফোন ঘবে গিয়ে কানে বিসিভার 
চেপে নশ্বর মাফিক ডাষেল ঘুরাতেই কানে এলো সেই পুরোনো গলা হ 
হালে।। হু আব ইউপ্লীজ? 

পরিচয় দিলাম । 

আরে তুমি ! কবে এলে ইংল্যাণ্ডে? ভালো তো? কোথায় আছে ? 

বললাম সব | কিন্তু তারেব অপব পার থেকে এলো অন্ুযোগের 
সুর £ হাউ ইজ গ্ঠাট ? ভুমি এতদিন এসেচো, আর আম'দের খবর দাওনি ? 
আমাদের খবর দিলেই এখানে তে।ম।কে নিয়ে আগাম | যাক, তুমি চ'লে 
এসো | আশাকরি তোমাব এখানে কোন অস্থবিধে হবে না। বাইট ?... 
দাড়াও, দাড়াও, জাষ্ট এ মিনিট । ডাপিংকে খবরটা দিই | 

ফোন ধ'বে দাড়িয়ে রইলাম । 

একটু পরেই 2 হ্যালো, তুমি কালই চলে এসো তোমার জিনিষ পত্র 
নিয়ে । একট্রা ঘর আছে, ভারি খুশি হবো একসঙ্গে থাকছে পাবলে। 

বললাম £ খুশি আমিও হ'তাম। তবে কিনা কাছেব চাপে এতদিন দেখা 
করতে পারিনি । সেজণ্চে সতি)ই দুঃখিত ! ওবে বাবোখন, নিশ্চয়ই 
দেখা ক'রে আসবো । 


অপরপার থেকে : ও প্লীজ কম উইথ অল্‌ ইয়োর ব্যাগস এগ 
ব্যাগেজেস। 
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বললাম : ইংল্যাণ্ডের দিন আমার শেষ হ'য়ে এলে! প্রায়। একটা 
দিনের জগ্কে আবার... 

বেশ, তবে কাল শনিবার তুমি আসবে, রবিবারটা থাকবে, সোমবার ছুটি 
পাবে ! রাইট ? 

সললাম £ শনিবারে একটু কাজ আছে । রবিবারে বরং হোলডে কাটিয়ে 
আগবো | বলো, ঠোমাদের 'ওখানে যাবার উপায় । 

মিসেন তখন বোঝাছে শুর করলেন । হ্থাম্টেড থেকে কোন বাসে 
পিকাডিলি যেতে হবে, সেপান থেকে আবার কোন বাস ধরতে হবে ; এবং 
নামতে হবে কোণায় । বললেন £ প্র জায়গাটার নামই প্রেখেন। বাস ষ্প 
খেক নেগে সোনা খানিকটা এগুলেই মাউণ্ট নড বোড। তারপর মনে 
আছে তো নম্বরটা? ২৯ নং বাড়ি। দেখ, ঠিক পারবে তে। আমতে ? 

পারবো | 

সাম নম্বব নোট ক'রে নিয়েচো ? 

নিয়েচি | 

দ্ড়া ও, আাব একবার ব'লে দিই... 

এমন সময় পেছনে কাচে ঠক ঠক আওয়াজ ছ'লো। পেছনে ফিরে 
দেখি ছু' তিন জন লাইনে দ্ািরে গেচে, ফোন করবার জন্যে । 

বললাম ? লোক ওয়েট করচে ফোন করবার জন্তে | অমি ঠিক যেতে 
পারবো | এতদূর যখন আসতে পারলাম, আর এইটুকু যেতে পারবো ন।? 
আ]চ্ছা1, ছেড়ে দিই-_-? 

ন1] না। ওদের কাউকে একটু ধরতে বলো ফোনটা, তাকে বুঝিয়ে দিই 
ভিরেকমনটা, সে তোম|কে বুঝিয়ে দেবে । তবে এই রবিবার-_-ঠিক তো £ 

ঠিক | 

পেছনের ভদ্রলোককে ঘরের ভিতর ডেকে এনে তার হাতে রিপসিভ!রটা 
দিয়ে অগ্ধুরোধ করলাম, একটু বুঝে নাও তো ডিরেকপসনট। | এক ভদ্রমহিলার 
অনুরোধ । 

ভদ্রলোক স্বর হেসে রিমিভারট1] কানে দিয়ে সব বুঝে নিয়ে আমাকে 
বললেন ঃ তুমি বাইরে দাড়াও । আমার ফোনটা সেরে তোমার ডিরেকসনটা 
বুঝিয়ে দেবো। ্‌ 

ব|ইরে এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম। 
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রবিবারে ত্রেককাষ্ট সেরে হাতড়ে হাতড়ে উপস্থিত হলাম ওট ওয়ে-ভবনে। 
বেশ বড় বাড়ি। বাড়িটার সামনে বাগান । গেট খুলে বাগানের "ভতর 
দিয়ে গিয়ে দরজায় কলিং বেল টিপলাম | ও 

দরজা খুলে গেল ; দেখা গেল মিসেম গটওয়ের হাসি ভবা মুখ £ হারলো 
মি গস্‌-__গু'মর্ণিং | 

মর্ণিং | 

তার পেছনে দাড়িয়ে কর্তা  গু'মণিং মিঃ গলদ | 

কাম ইন প্লীজ | 

ভিতরে ঢুকলাম | সদর দরক্ষা বন্ধ ক'রে দিয়ে আমাকে নিয়ে বসালেন 
ডইংরুমে | চমৎকার সাজাশো ঘর । মো কার্পেট পাতা | ফাণিচারগুলি 
যেখানে বেটি থাক। দরকার, বয়েছচে। ফায়!র-প্লেসে আরামের আগুন । 
সমনে আরাম ক'রে বসবার সে।ফা সো । 

একটায় আরাম ক'রে বসলাম । 

শুরু হ'লো গল্প । সেই নেপলদ-এব গল্প দিযে শুরু হ'লো | কিন্তু 
শেষ হবার নাঁম নেই | সিগ্রেট, ডি.ংক, কফি মাঝে-মাঝে টাকরা হিসেবে 
চলতে লাগলো । 

বাড়িতে থাকবার মধ্যে শ্রী দুটি প্রাণী মাত্র । আর একটি প্রাণী 
পুশি বেঙাল। কালো বেড়াপট! আমাব পায়ের কাছে বসেই চোখ বুজে 
আগুন পোয়চ্ছিল | মিষ্টাব এবং মিগেম তাদের পুশি বেডালেব গল্প 
করতেই নিলেন প্রায় 'দড়টি ঘণ্টা । বেড়াল ব্রেকফাষ্টে, লাঞ্চে, ডিনারে 
কী খায়, ঘুম পেপে কী করে, বাখকম পেলে কি ইঙ্গিত দেয়, আবাব 
বাথরুম থেকে ফিরে এলে কেমন ক'রে দরজা হীঁচডায়-_তার স্ুবিষ্তৃত 
বিবরণ মিসেস দিয়ে গেলেন এবং মিসেসের বিবরণের ব্র্যাংকসগুলি 
ফিল-আপ করলেন মিষ্টাব ! 

ভাবছিলাম, আমাদের দেশী বেড়ালেখ ভাগো কখনো-সথনো শিকে 
ছিড়ে মাত্র, কিন্তু এই সব বিদেশী বেড়ালের ভাগো সর্বক্ষণই স্বর্গসুখ | 

বাড়ির পেছনে ছোট্ট বাগান | নানারকমের ফল-ফুলের গাছ । কর্তা- 
গিন্নী সব থুরিয়ে দেখালেন। ট্রবেরি, ব্য।স্পবেরি, পীচের গছ দেখে 
"চোখ সার্থক হ'লো। ডেজি, লিলি, ক্রিপামথিমাম, রডোডনডে,ন-__বু 
রকমের ফুল আর ফুলের গাছ চিনিয়ে দিলেন হু'জনায়। একটি মনের 
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মতন ইন্ডিয়ানফে পেয়ে ইংরেজ দম্পতি হাতে ঘেন চাদ পেয়েচেন মনে 
হলো। 

বাগান থেকে ঘুবে এলে মিদেম বললেন : ডিয়ার, তুমি ভালিংয়ের সঙ্গে 
গল্প করো, আমি লাঞ্চের ব্যবস্থা ক'রে আপচি। 

আমর1 বসলাম এসে ড্রইং কমে । তবে আমি লোফায়, আর ভদ্রলোক 
একেবারে মাটিতে কার্পেটে । সেলফ থেকে বার কৰরলেন ফটো-শণাটা 
তিন চারখানা এলবাম । ছু'জনের এবং তু'জনের আতীয় স্বপনের বনু 
রকমের ছুধি! ফোথায় কোন ছবি তোলা, তার পুর্ণাঙ্গ বিবরণ দিনে 
গেলেন ; জমি গিলতে লাগলাম | মিসেপও মাঝে-মাঝে এসে ছু" একখান! 
ফটোর স্মান-কাল-পাত্র-পাত্রীর বর্ণনা দিয়ে আবার বিদায় নিয়ে গেলেন 
কীচেনে । 


অবশ্ষে লাঞ্চের সময় হালো। 

অমন যাদের যাডি, ফাণিচাবের সারি-শুপু ভাই ময়, সব বাঁকবাকে, 
চকচকে, তকতকে--অথচ আশ্চর্য, বাড়িতে ঝি বা চাকর নেই! হা] গা, 
বাড়িতে যেমন রেডিও না থাকলে মান থাকে না, টেলিফোন না থাকা 
বেমানান, তেমনি নিদেন পক্ষে একটা ক'রে ঝিশ্চাকর লা ঠাকুর না থাকলে 
গেবস্ত বাড়ির সংসার মানায় ? আর লোকেই বা বলনে কি। বলবে ক্ষ! 
আর নিলী বলবেন, দাসীশ্বানদীন্ন মত খেটে খেটে আমার মোনার অঙ্গ কালি 
হয়ে গেল। 

তবে বিলিতভী মেয়েদের অঙ্গ [বোধ হয় রোষ্ডগোঞ্চের নয়; আর 
বুড়া থেকে কচি সবাই ঘড়ি ধ'রে ঘোড়-দৌড় করে--এমন কি, খাওয়া, 
শোওয়া, হাসি-কাশি পর্যন্ত এঁ ধড়ির মুখ চেয়ে করে তাই ঝ্ি-চাকরকে 
সহজেই ভোণ্ট-কেয়ার করতে পারে । তাছাড়া শ্বামীগুলো তো 
এদেশী পপন্রম গুরু” নয়, শেফ ডালিং বা হনি--পাটনার | তারা দ্রীষ্ষে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় চায়ের হুকুম করে না, ভুটির দিনে বিকেল পরন্ত স্ত্রীকে না 
খাইয়ে বাধে না, তাছাড়া বাথরুমে গিয়ে দাড়ি কামায়, সিগেটের ছাই 
ফেলে না যেখানে সেখানে, টেবিল অগোছালো কন্পা ভাবতেও পারে না। 
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আর জুতো-জামার তদারক ? শিজেরাই কবে । ব্যবপাযীরাও গিনীদের 
ছুঃখ বোঝে । তাই ঘব-ঝাডতে শাকুষাম ক্লীনার, রস কদতে প্রেস, 
তবকারি ঝুচোতে ত্রাইসাব, এমন কি কোটা ম্রতি সেদ্ধ বীন, সেদ্ধ মা, 
শ্লাইসড কটি ইত্যাদি গিন্নীক্দর শআ্রবিধেব জন্ডে হরেক রকম হদিস 
বাবস।দারের! মাথা ঘামিথে বান কত্ে। 

সুষ্ভবাং বিলিতী মংসাবে ঝি-চাকব না থাক দৃষ্টকটু নয়; বরং 
মধ্যবিত্ত ঘরে মেড খাথা, বা বিয়া! পোষা বিপাসিতা | 

এবাড়িতে ওট ওয়ে দম্পতি তাই চাবহাত-পাধে সংসাবেব কার কর্ণ কবেন 
এবং তাদের এই ভাবন্ঠীয অতিথি ও বন্ধুব জঙ্গে দুজনে মিলে অভ্যস্ত 
হাতে দেখলাম, অশ্িি সহজেই ডাইনিং টেপিল গুহিয়ে ফেললেন । 

টেবিলে এলো, কাটা, চাখচ, ডুবি, হরেক বকমেব চায়না আর আইস 
কপা রুটি, মাখন, চীজ, স্যুপ, বোট বাঁক, 'তাভাডা ভোজটেখল স্যাুইচ, 
ক্রাইভ পটেটো, টর্ট কেক আর চায়ে সবগ্জায | উপবস্ত একটি ফুল 
সাজানো ফুলদানি! ইংবেসেব খাখার টেবিলে এ বস্তুচিৰ বিশেষ আদব | 
ছোট ছেলেরা যেমন কোলে ওয়ে পাখি দেখে আব দুতু খায়, ইংবেজবা? 
তেমনি খাবাব টেবিলে বসে ফুল না দেখলে মুখে চামঢ তুপশৈ পাবে না । 

ইংবেজ পরিবাবে শিমন্্রণ | এখানে খাশা কণা অন্যায়, কর্তা 
গামনে বসে গল্প করবেন আব গৃ'হনী হাখপাথা শিয়ে সামনে বাসে বলবেন, 
এটা খান, ওটা খান । মিশেশ ওটওখে বলকলন 2 এশো পেতে বগি! 

সবাই বসলাম । এবং শিশেগ একখানা রুটব দালিঠে মাখন লাগিয়ে 
ত।র মুক্তাবত দাতে কামড় বসিয়ে বললেন 2 আ মি; গদূ, আই ওয়াজ সো 
হাঁডগ্রী ! 

হেসে বললাম £ সে তো দেখেই বুঝটি। 

মিসেস বললেন £ আমার মনে আছে তুমি নেপল্চস কখায-কথায় 
বলেছিলে, তুমি ভেজিটেশিয়ান ! আমি ঠাই তোমার জনে; ভেজিটেবিপ 
ডিশেরই ব্যবস্থ। করেটি | এর ভেঙজিটেবিশ স্যডুইচগুলো আমার 
স্পেশাল প্রিপারেশন 

আমি একট স্যওুইচ তুলে শিষে বেশ খানিকটা গলধঃকরণ ক'রে 
উচ্ছুমিত হ'য়ে বলল।'ম : চমতকার | ডিলিসাস ! 

থ্য।ংকু ! 
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মেয়েরা খুশি হন রানা আর বূপেব প্রখংসায় 1 জানা চিল মেটা । 

কিন্তু টঠি কেক খেতে গিয়েই বিপদ হালো। চামচ দিয়ে খানিকট। 
“কটে নিতে গিয়ে আউুলে সামান্য ক্রীন লেগে গেল; আর পড়বি তো পড় 
্সেগের চোখে গেল পডে ! 

এ-হে-হে, হাতে লেগে গেল? 

অপ্রস্তুত হ'য়ে বললাম £ তা একটু গেল। 

মিটু।র বললেন : ঠিক আচে, লাঞ্চ শেষ হালে ধলেই হব 1 

ভাগ্যিস, লাঞ্চ প্রায় শেষ হয়েই গেছলো । সবার চা পান শেষ হতেই 
মিপেস উদ্দে ফাড়ালেন। বললেন আমাকে 2 চলে ডিনার, বেগিনে ছাভটা 
ধুয়ে নেবে। 

চালা দেবি! 

যদিও বেশ নুবাচি, হাতের আডুলে একটু ক্রীন্ বারস লেগেযাওয়া 
এমন কিছু মারাজবক বাপাঁর নয় 1 কিন্ত উায় নেই। 

মিসেপ একটি ঘবেব দবজা ঠেলে আমাকেও ঢোাাকালেন । চমৎকার 
প্রশস্ত বাখরুম । বাখটাব, শাওয়ার, কমোড, বেসিন, আশি, ভোয়ালে, 
লাবান, লোশন, শেভিং-সেট চিরুণী সব সাজানো 1 কাঠের পালিশ করা 
মেঝের খানিকটা জায়গায় কার্পেট বিছানো । 

মিসেস বেসিনের কাছে নিয়ে গিয়ে সাবানাটা আমার তাতে দিলেন। 
আমি গরম জলের কলটা খুলে সাপান দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললাম | এ ষেন, 
ছোট ছেস্ল রাস্তায় কাদামাটী ঘেটে এপসেচে, তাই জোর করে তার হাত 
ধেয়ানেো হচ্ছে! 

তোয়ালেটা আলনা পেকে নিয়ে হাত মুছে রাখতে বাবা, মিসেগ হী 
ক'রে উঠলেন হ ওকি, হায়ে গেল তোমার ভাত পোয়া! হাতে এখনো 
জল লেগে রইলো যে। 

তারপর, আশ্চর্য, আমার হাত শেকে তোয়ালে নিয়ে বললেন : দোখ 
তোমার হাত মুছিয়ে দিই | 

তাড়াতাড়ি বলাম : লেট শি ডু ইট মিসেল্ফ 

কিন্ত কে কার কথা শোনে । মিসেম জতক্ষণে আমার হাতের 
আউুলগুলেো৷ এক-এক ক'রে তোয়ালে দিয়ে মোছাতে শুরু করেচেন। 
দশট1 আঙল খটখটে ক'রে মোছা হ'লে মিসেস বললেন ₹ চলো ডিরার, 
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লাউঞ্জে গিয়ে বসাযাক। 

জানি, আমাদের দেশে গুরুদেব এলে, ভার পা খুইয়ে মুছিয়ে দেবাব 
রীতি আছে । তবে অতিথি সেবার দিক দিয়ে ইংবেজও দরকার হ'লে 
পেছিয়ে থাকে না, সে ধারণা সেদিন হ'লো। 

আমর ল1উপ্ডে এসে বসলাম ॥ 


মেঘলা ভুপুর ৷ 

ফায়ার প্রেসের সামনে বসে আবার গপ্প শুরু হ'লে । আমাদের দেশের 
গল্প, ওদের দেশের গল্প । প্রাণধোলা আলাপ-আলোচনার হুপুব গড়িয়ে 
এলো বিকেলে । 

মিষ্টাব ওট ওয় জিগ্যেস করলেন তার ডালিংকে ১ মিঃ গপকে নিয়ে 
আমাদের এই কোয়াটারট। ধুরিয়ে দেখালে কেমন হয় ? আব, সন্ধানেলায় 
আমাদের ক্লাবে এবং লাইব্রেরিতে নিয়ে গিয়ে একটু আলাপ পরিচয় 
করালেও মন্দ হয় না। ইজণ্ট ইট ডাপিং? 

মিসেস ডিটে! দিলেন ? ইয়েস | ইট উডবি ভেবি নাইস! হোযাট 
ভিয়ুসে মিঃ গন? 

বললাম £ যথ। অতিরুচি । আমাব কোন আপত্তি নেই। অতঃপর 
আমাকে মাঝখানে রেখে মিঃ এবং যিশেগ বেড়াতে বেরুপেন এবং তাদের 
দ্রষ্টনা সব খুরিয়ে দেখালেন আব জানালেন, এ অঞ্চ” ইংল্যাণ্ডের একটি 
বনেদী পাড়া । পাড়!র সকলেই রেসপেকটেবল্‌, ওয়েল- টু-্ডু পার্সমনস ! 

অবশ্ঠ পথ-ঘাট, দোকান-পাট, বাড়ি-ঘর, বাগ-বাগিগা দেখে সেই 
রকমই মনে হলো বটে! পথে ত্র তিনজন পরিচিত ভদ্রপোক এবং 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা হলো । মিঃ ও মিসেস দেখলাম, সগবে পরি/য় 
দিলেন : আমাদের বিশিষ্ট ভারতীয় বন্ধু, সাহিত্যিক, মি: কে-ঘোষ ! 

বুঝলাম, আমাকে তাদের বন্ধু মহলে দেখানোই এই ভ্রমণের আর একটি 
মহৎ উদ্দেশ্য ! এট! স্বাভাবিক । কোন সাহেব-মেম বাড়িতে এলে আমরাও 
তো৷ উসখুল করি, পাড়ার সবাই দেখতে পেলো তো? 

ক্লাবে এবং লাইক্রেরিতেও যথারীতি আমার পরিচয় দিলেন তারা : 
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পরিচয় করিয়েও দিলেন! স্থাগুশেকের পর্য চললে কিছুফণ | ভবে 
ইংরেদের বৈশিষ্ট যা--মাপা হালি, আর চাপা কাশি---দেখলাম নিজেদের 
মধ্যেও বেশ চালু । 

ফেরবার পথে বললাম ১ এবার বিদায় নিলে কেমন হয়? 

শুনে মিসেস যেন আকাশ থেকে পড়ঙগেন £ বলে! কি ডিয়ার ? এরই 
মধ্যে? রাত্রে ডিনার খেয়ে, গল্প ক'রে তারপর তো ? তাই না ভালিং? 

মিষ্টার ধাড় ঝাকিয়ে বললেন : তা আবার বলতে ? 

মিসেস যেন অভিমান করে ঠোট ফুলিয়ে বললেন * কেন ডিয়ার, 
তোমার কি ভাগ লাগচে না? আর ইউ ফিলিং. 

তাড়াতাড়ি মিসেসকে বাধা দিলাম $ না, না, ফিরতে দেরি হবে ভেবেই 
বলেছিলাম । 

মিষ্টার বললেন আমাদের কিন্তু তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করচে না। 

মিসেস বললেন ১ সত্যিই তাই । তাছাড়া, ডিয়ার, তোমার মনে 
আছে তুনি নেপলস-এ বলেছিলে, তোমার লেখা পড়াবে ? 

তাই নাকি? শুনে খুশিই হ'লাম। লেখ শোনাবার অন্যে লেখকরা 
তো মুখিয়েই থাকে, তবে শোনবার লোক পাওয়াই শক্ত । এখানে হাতের 
নাগালে এমন একজোড়া রেডি-মেড শ্রোতা আছে জেনে মনটা! একবার নেচে 
উঠেই ধপাস ক'রে দমে গেল ? মা'ম তোমাদের লেখা শোনাতে পারলে 
থুশিই হতাম, কিন্ত আজ তো লেখ কিছু সঙ্গে আনিনি ! 

মিসেস বললেন $ ডেোন্‌ ওরি ভিয়ার ! সামনেই নিউ ইয়ার ডে। এর 
দিন তোমার নিমন্ত্রণ রইলো । আর এ দিন আশা করি তোমার লেখ! 
শোনব!র সৌভাগ্য আমদের হবে! ইজণ্ট ইট ডালিং! 

মিষ্টার সুবোধ বালকের মত সায় দিলেন। 

আমিও কেন যেন ঘাড় নেড়ে রাজি হ'য়ে গেলাম । 


ডিনারের পর ড্রিংক আর গলিপ শেষ ক'বে উঠলাম যখন, পাত তখন 
দশটা বেজে গেচে । ভেবেছিলাম, ওটওয়ে-যুগল তদের সদর পর্ধস্ত এসে 
আমাকে "টান্টা” ক'রে বিদায় দেবেন। কিন্ত দেখি, কারও ওভারকোট 
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চাপাচ্চেন গায়ে! 

জিগ্যেস করলাম £ কী ব্যাপার ? 

মিসেস বললেন ২ বা, তোমাকে এগিয়ে দিতে হবে না? 

এবং তার! সদর দরজায় লক এটে আসাকে নিয়ে চললেন বাস টাণ্ডে। 
সেখানে বাসে করে এনে ?াকালেন সাবগুয়েব নর্দান লাইনেল 
বালহাম ট্েসনে । তারপর, দেখি আমার সঙ্গে ত।রাও ঢা'খানা টিকোট 
কাটচেন। 

একি ? 

চলো, তোমাকে গোটা ই ট্েশন এগিয়ে দিই ! 

ফিরতে তোমাদের দরি হ'য়ে যাবেনা? 

উত্তর এলে। 5 আ ডিয়'ব, লেটস এনজয় ইন্যোর কোম্পানী ! 

সাবওয়েতে তিনটে ষ্েশন পাব হযে, ক্লাপহ্াম নর্ধ টেমন এলো । 

হা'গুশেক করলেন ওটওয়ে দম্পতি । 

এগেন মিটিং ইউ অন নিউ ইয়ার ডে। 

প্রীজ, ডোন ফরগেট টুত্রিং ইয়োর রাইটিংস। 

বললাম 2 ও, নো, থাংকু ভেবি মাচ । গু? বাই! 

গু" বাই! | 

ট্রেনের অটোমেটিক জরজা বন্ধ হ'য়ে গেল। ট্রেন ঢাডলো । 

শীতর রাত্রের বন্ধ কামরার সবাই জডোসড়েো হায়ে বিশ যেরেবসে 
আছে । আমিও । ছুলচে ট্রেনটা | মনটাও ছুলচে আমাব | ভাবছিলাম, 
উংরেজ বন্ধুত্ব করতে বীতিমতই জনে, শবে সহজে বন্ধুত্র পাতাতে চায় না। 


মিসেস লাফকেড বললেন £ মিঃ হিন্দি কেম ট্র সী ইউ । বলে গেচে 
কাল সকালে আসবে বিটুইন নাইন টুটেন। তুমি যেন থেকো । 

আচ্ছ] । 

সত্যিই অনেকদিন হিন্দির সঙ্গে দেখা নেই | হয়তো সে কোন কাজে 
আটকে গেছলে?। অবশ্য এতদিনে আমিও বেশ সাবালক হয়ে উঠেচি। 
লগুনের পথধাট অলি-গনি আর আমার অজানা নয়। লগ্ডনের কোথায় 
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ফাদ, কোখায় চাদ-_কিছু কিছু তার আভান পাওয়া গেচে। কাজেই 
হন্দিব লিরহ অনুভব করিনি এতদিন, ভবে দেখা করতে এসেছিল জেনে 
খু'শই হলাম | 

যখাসমরে হিন্দি এসে বললো 2 স্বালো ঘোষ, চলো একটু বেরুই, 
দরকার আছে। 

কী ব্যাপার ? জিগ্যেস করলাম । 

বললো : একটু হসপিটালে যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

হসগপিট'লে $ কেন ? 

বলচি, চপো ! 

'ওভাববে[টট1 গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ছু'ভনে। 

হিন্দি নিজের দুই ভ্রণ-ক্ষত গ।লে হাত বুলিয়ে বললে : ঠিক করেচি 
হসপিটালে আডিমিশখন নিয়ে আমার এই ছুই গালক্ক্যাপ করবো । 

সেকি? কেন? 

হিন্দি গন্তীর হ'য়ে বললো ১ আমার গার্রফ্রেগড সেদিন ক্রি বলেচে 
গানো ? 

কি? 

কিস্‌ দিয়ে বললো, ইয়োব চীকস আব ভেবি বাক। 

ছেসে বললাম 2 আর মে জন্যে গাল অ'চডে সমান করতে হবে? 

হযা। হিন্দি বললো: আমি সেদিন থেকে আর কিস করতে দিই 
নি। সম্বিডিপসেক্স হসপিটালে খবর খিয়েচি, চীকস ক্ক্যাপিং কর!র ব্যবস্থা 
আছে সেখানে ? 

বলল।ম : কী, ঝা দিয়ে ঘসবে ? না, স্থাণ্ড পেপার দিয়ে রগড়াবে ? 

হিন্দি বললো! £ এ ধরণেরই কিছু একটা হবে । 

বললাম : আশ্চর্য, একট মেয়ে কী বললো, আর ভুমি নিজের গাল 
ঘ'সে হিড়বে ? ও নো, হিন্দি, ডোন বি পিল্লি ! বরং বদপে ফেলো গার্ল 
ক্রেণ্ড | তোমার এই বয়-ফ্রে-এব কথা শোন । 

বললো £ তুমি হয় তো জানো না ঘোষ । থাকে ভালোবাস! যায়, 
তার মুখ থেকে অমন কথা শুনলে ননে কত আঘাত লাগে! কেন এই 
দেশেরই রাজার ছেলে প্রেমের অন্তে রাজ্য ত্যাগ করতে পারলো, আর আমি 
পারবে! না প্রেষের জন্তে গ।লের চামড়া ধনে ফেলতে ? ঘোষ, তুমি আমাকে 
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সাহস দাও । আজ হাসপাতালে ভতি হবাব দিন। যদি কিছু দরকার 
লাগে, তাই তোমাকে কষ্ট দিলাম । 

হতাশ হয়ে বললাম £ যখন সবই ঠিক কবে েলেচো, তখন অ'ব 
বাধা দেবো না । কিন্তু গালে যদি আরো বেশি দাগ হয়ে যায়? 

হিন্দি বললো £ ডক্টর বলেচে, তা হবে না। কিছুদিন বাদই 
দাগ মিলিয়ে যাবে | দেখ! দেবে নতুন চামড়া । 

বললাম £ হ'লেই ভালো । তোমার প্রেমের জয় হোক ! ভালো কথ। 
তোমার সেই প্রেম-ভাগ্যবতী মেয়েটি এসব খবর রাখে ? 

না। 

তা হলে তে খবর দেওয়৷ দরকার । 

না, এখন নয়। হিন্দি বললো: অন্তত অপবেশনেব আগে নয় । 

বললাম £ বেশ তাই হবে । ঠিকানা দাও তাব। 

হিন্দি নাম-ঠিকানা লিখে দিল । 

বললাম ; তার একবার দেখা উচিত | 

হিন্দি চপ ক'রে রইলো । 

আমবা সাবওয়ে ধ'রে মিডলসেকস হসপিটালে এসে ঢুকলাম | 


গন্ধায় ডিনার টেবিলে ব'পে মিষ্টাব এবং মিসেস লা(ফবকেডকে হিন্দিব 
ধ্যাপারটা বলতেই মিসেস চোখ বড়ো-বড়ো ক'বে বললেন : বলো কি 
[মিঃ গস! ছেল্গেটি পাগল নাকি? 

মিষ্টাব ল্যাফরকেড বললেন £ তোমরা পুরুষদের এমনি ক'বেই পাগল 
করে ডালিং । 

আই এরগ্রী উইথ ইউ 1--হেসে বললাম আম. 

অপরেশন হবে কবে ? 

কাল দশটায় । সে সময়ে যাবো আমি । 

মিসেস বললেন : আমিও তোমার সঙ্গে যেতে চাই । 

বললাম £ বেশ তে ! 

পরদিন মিসেস ল্যাফরকেড আর আমি মিডলসেক্স হসপিটালে গেলাম । 
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তার একটু অ'গেই হিন্দিকে অপারেশন রুমে নিয়ে গেচে | আমরা অস্থির 
অন্তঃকরণে লউঞ্জে বসে রইলাম । অনেকেই আমচে, বসচে, আবার উঠে 
খাচ্চে। সেদিকেও যেন লক্ষা নেই আমাদের । লামনেব টেবিলে রাখা 
পত্রিকা ছু'খানি তুলে নিয়ে বেশ অযনোযোগী হয়েই পাতা ওপ্টাচ্চি । কথা 
বপতেও ইচ্ছে করচে না । 

সাডে এগ।বরোট] নাগাদ হিন্দির অপারেশন শেষ হলো । 

নার্সের মুখে শুনলান, অপারেশন সাকসেসফুল | পচ মিনিটের জন্তে 
অনুমতি পেলাষ, হিপিকে দেখবার | নার সঙ্গে দু'জনে জন্তর্পণে 
ওয়ার্ডে ঢুকে দেখলাম, একটি কট-এ হিন্দি অঙ্রে!ন অবস্থায় শুযে | চেনব।র 
উপায় নেই | চোখ আব নাকটুকু বাদে সারা মুখখানা পাদ। বাগুজে বাধা! 

মিপেস ল্যাফরকেড আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিপ-ফিস কবে 
বললেন ১ আঃ পুয়োর লাভাব ! 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে পোষ্ট অফসপ থেকে একখনা পোষ্টক।্ড কিনে 
ছিন্দিব গ!লক্েগুকে লিখে দিলাম £ মিঃ হিন্দি ইজ ইন মিডিলগ্কে 
হসপিটাল * প্রীর্জ সা হিম দেয়ার |--এ ফ্রেও অফ মিঃ হিন্দি। 

মিসেস ল্যাফরকেডকে কার্ডটা দেখাতে বললেন £ হা, মেয়েটা দেখে 
বক একবার কাওটা ! দেখে! মি: গণ, আমার মনে হয়, তলোয়ারের ধারের 
চাইতে কথার ধারই বেশি ! 

কাজ বাড়লো | বিকেলে আবাব গেগাম হিন্দিকে দখতে | সবে 
ভঞান হ'য়েচে। তবে তুল । কথা বলা নিষেধ । আমার দিকে চেয়ে 
দেখলে শুধু | কৃত্রভ্ঞতার চ।হুনী | 

পরদিন বিকেলে গিয়ে দেখি হিন্দিন কট-এব পাশে বসে একটি তন্ণী 
তার গয়ে হাত বুলিয়ে দিচ্চে। বুঝলাম £ উনিই তিনি । কাছে গিষে 
দেখি মেয়েটির গোলাপী গাল ভেজা। বুঝলাম, একটু আগেই একপশল। 
বর্ষণ হয়ে গেচে। যাক, হৃদযাক।শের মেঘ তাহ'লে হান্ধা এখন । হিলি 
চোখ বুজে আছে। 

আমার পায়ের শঝেই বোপহয়, হিন্দি চোখ মেলে চাইলো । ভারব 
হত দিয়ে আমার ডান হাতখানা! একবার চেপে ধরলে শুধু | ভাবটা ; ঘোষ 
তুমিই আমার বন্ধু । 

মেয়েটি উঠে দাড়ালো । হয়তো চিনলে। আমাকে । 
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তাকে ডেকে শিয়ে গেলায় বউবে, করিডরে 1 

বললাম চিনে আসতে অস্বিধে হয়নি তো! ? 

বললো নে । 

বললাম : কিহ'য়েচে আনো? 

নাসের কাছে শুনলাম | 

কেন এই অপারেশন, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেচো । 

মেয়েটি লজ্জায় মাথা নীট ক'বে রইলো । 

এবার মিসেস ল্যাফরকেডেব মন্তবাটা চালিয়ে দিলাম ৫ জানো, 
তালায়াবের ধারের চাইতে কথার ধাবই বেশি । তাই আমার বাধাও 
মানলো না সে। 

মেয়েটি চোখ নীচু ক'রে বললো : আই ডিডূট এক্সপেক্ট সো মাচ ফ্রম 
হিম । আই 'ম সো গরি--সো- 

থামিয়ে দিয়ে বললামঃ যাও ব'সোগে কাছে । আমি চলি, কাল 
আসবো”এন। 

পথে বেরিয়ে ভাবছিলাম, মেয়েট সুন্দরী, লাবণ্যমধী বটে, কিন্ত 
ত। ব'লে একটা মন্তব্যের জন্তে নিজের গাল আঁচড়ানো ? প্রেমের দেবত? 
নিজেও অন্ধ, প্রেমিকের মনকেও বুঝি অন্ধ ক'রে দেখ। 

তিনদিন পরে হিন্দিকে ব্যাণ্ডে্ খেল! অবস্থায় দেখলাম । ছু" গাল 
যেন আঁচড়ে দিয়েচে কেউ । আচঙনোর কালচে দাগ । মুখে খোচা 
খোচা দাতি । বীভৎস । 

হিন্দি কিন্ত হাসলো । বললো; ঘোষ, আই শাল রিমেন এভার 
গ্রেটফুল টু ইউ | 

আমি বললাম £ তোমার গাল থেকে এ কালো দাগ উগ্ভবে তে]? 

বললো হেসে £ উঠবে, ডক্টর বলেচে উঠবে । আর কি বলেচে 
জানে! ? 

কি? 

বলেচে অনেক স্ম্থ হয়ে গেচে। তবে থধি, উইকৃন বাদে আর 
একবার শ্র্য।পিং হবে। 

শুনে অ[তকে উঠল।ম প্রায়; আর একব|র? 

হ্যা। 
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হিন্দিকে শুনিয়ে নিজে নিজেই বললাম হেসে £ হে প্রেষের দেবঙ1 ! 
তোমাব খপ্পরে যেন কোনোদিন না পড়ি। তুমি কাউকে কিম্‌ দাও 
ক1উকে বিষ! ক1রোর গলার মালা পরাও, কাবে।র গলায় দড়ি, কাউকে 
ভাপাও প্রেন সাগরে, কাউকে ডোবাও জলে । আবার কারোর গানে গাল 
ঘগ।9, কারের গালেঝামা। €হ দেবতা, তোমার মতিগতি বোঝ ভার | 

আমার কথা শুনে হিন্দি হাসতে গিয়ে থেমে গেল ! আচড়।নো গালে 
চাড় লেগে চড় চড় ক'রে উঠ্েচে হয়তো! 

বললাম : তোমার প্রেমিকা আসেননি আজ ? 

বললো £ না, গ্তাঁমি এখনে আমেনি 1 আসবে হয়তে। এখুনি | 

প্রায় বলতে বলতেই ওয়ার্ডে চুক্লো গ্তান্সি। এবটা প্যাকেটে কি যেন 
এনেচে | আমকে দেখে হামলশো । আমি হেসে বললাম ২ গ্ঠাও মাই 
টার্ণ ইজ ওভাব! গু'বাই। 


ক্রীঘমান এসে গেল 1 যেন নিলিহী দুর্গাপুজো | এই দিনটিব জন্যে 
ছেলেশ্বুড়ো সবাই দিন গোনে | এই ক্রীসম!স-পবটির প্রথম চাঞ্চল্যের ঝাপট। 
এসে লাগে বোধকরি পোরষ্ট-অফিসে | আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধববা শুরু 
করেন প্রেজেণ্ট পাঠানো, গ্রিটিংস পাঠানো, ক্রীসমাস-কার্ড পাঠানো । 
পোষ্টম্যানদেব ঘাড়ের বোঝা বাড়ে, সবকাবকে লোক বাড়াতে হয় সেজন্যে | 
এই হিড়িকে বহু বিদেশী ছেলেরাও পেষ& অফিসে মাস দেড়েক কাছ কৰে 
বেশ কয়েক পাউওড উপায় ক'রে নেয় 

লণ্ডন সাজতে শুর করলো | পথে, পাকে, দে।কানে, লোকের খাঙিব 
জানলায় রং-বেরংয়ের আলো, নানারকমের ফ্ল্যাগ, কাগজের ফুল আর 
ক্রীঘমাস-গ ছের বাহার । ট্রাফালগার স্কয়ারে পোতা হয়েচে বিরাট একটা 
ক্রীসমাস-গাছ-স্রুইডেনের উপহার । কগজে-কাগর্জে বেবিয়েচে তাৰ 
সচির বিবরণ আর বিস্তৃত আগমনী বৃত্তান্ত । 

তাছাড়া এবার অক্সফে!র্ভ সার্ক'স থেকে পিকাডিলি পর্যন্ত বিট দ্ীটকে 
সাজানো হা'য়েচে আলোর মাল দিয়ে। রাস্তর তু' ধারে সাপ্রি-সারি র্ীন 
আলে] কিন্ত একট জায়গায় বেশ খানিকট! ফাক1। কেন £ কারণ জান! 
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গেপ পরদিন কাগজে | রিলেণ্ট ই্রাট এসোপিয়েসনের সেকেটারি জানাচ্গেন £ 

মধাই বলে আমাদের ক্রীসমাস উৎসব কন্টি:ন/ণ্টর তুলনায় স্্লান, নিষ্প্রভ | 
তই এ বছর অক্সফোর্ড সার্কাস থেকে পিক।ডিলির মোড় পর্যন্ত পথের 
ছু'ধারে ১৮ ফুট অন্তর লাল-নীল-সনুঞ্জ রংয়ের ৫ ফুট মাপের ল্যান্টার্ণ 
সাজানো হয়েছে, প্রত্োকটায় ৫০০ পাওয়ারের বাল্ব । এজন্তে খরচ 
পড়বে প্রতি ফুট ক্রন্টেজের জন্তে ২৫ খিলিং, অবশ্য একমাসের জগ্তে । 
কিন্ত হুঃখের বিষয়, মাঝে খা'নকটা জায়গায় ফাক বাগ্যাপ থেকে গেচে। 
কাবণ, শ্টিনটি দোকান আমাদের সঙ্গে সহবে।গিতা করেন নি। এই 
প্রিদেশীলুলভ মনোব্ৃত্তির অভাব সঠিই দুঃখের | 


ক্রীপমাস উপলক্ষে ল্যাফরকেড-ভননেও জের খানা-পিনা। ঘরে 
ক্রীঘমাস-গাছ সাজানো | টেবিলে ক্রীপঘমাস কেক ও আরো বছৎ খা্ঠ- 
পানীয়, আর সেই সঙ্গে ক্রীঘমাস টেবিলেব শোভা এবং রীতি £ একটি 
ত|/জ] পুরো টাকিশ ফাউল । 

ব্যবসার দিক দিহুয় ইংরেজের সুনাম সুদুর প্রচাবিত। কিন্ত ঝোপ 
বুঝিয়া কোপ মারিতে' ইংরেজেব মতো ছুটি নেই। ক্রীসমাসের বা্রার 
গরম দেখে ইংবেজ-কপাইরা টাকিস ফাউলের দাম ছেঁকে বসলো দ্বিগুণ | 
কিন্ত ইংরেজ গিল্লীরাও সহজে নুইবাব পত্রী নন, বেঁকে বসলেন তীাবও £ 
বেশ, কিনবো! না টাকি ! প্রতি বছরে টাকিই যে ক্রীসমাস টেবিলে মৌরসী- 
পাট্। নেবে তার কি মানে আছে? কসাইরা দেখলো, দর কসতে গিয়ে 
হিতে-বিপরীত হ'লে! ; তাই তাডাতাড়ি নিজেদের সুর নামালো, টাকি 
ফাউলের দর'ও নামালো । অত এব, প্রতি বছরের মতই ভাক্জা ট!কি ক্রীসমস 
টেবিলে দিলো দেখা | 

বিকেলে টেবিলে বসে উঠলাম যখন, রাত এগারোটা । এদিন তে! 
শুধু খাওয়া নয় £ খাওয়া পাওয়া গাওয়া । অর্থাৎ খানা-পিনা ছাড়াও, 
নানা প্রেজেণ্টের লেন-দেন এবং গল্প গুজব, হৈ-হল্লা, গান-বাজন! ! আম|দের 
ম/থায় কাগজের টুপি, হাতে ভে'পু, মুখে চামচ কিংবা ডিকেন্টার | 

মিঃ এবং মিসেস ল্যাফরকেডের ছু'জন বন্ধু এবং বান্ধবীও যে!গ 
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দিয়েছিলেন এই পার্টিতে । তাদের নাম মনে নেই, তবে চেহারা ভোলবার 
নয় । ভদ্রলোকটি বেটে-:মাটা, ভদ্রমহিলাটি লম্বা-চ3$1 | আচার-ব্যবহারে 
ভদ্রলোকটি কচি খোকা, মহিলাটি হেডমিষ্েন! 

পাটিতে মিঃ ল্যাকবকেড ম্যাজিক পেখালেন । ভদ্রলোক কমিক 
কখলেন নেচেকুঁদে । মহিশাটি চিল-চেন্পলানো সুরে গান গাইলেন ( আমি 
ন] বুঝলেও খুব জোবে-ক্োরে হাতঙালি দিল।ম), মিসেস ল্যাফরকেড 
পিয়ানে। বাজালেন এবং আমি পড়লাম আমার কবিতা | কিন্তু হঠাৎ দেখি 
অনুরোধ এলো, একটা গান গাও-ইও্িয়ান সং। গান? আমি ? প্রথমে 
ঘাবড়ে গেছল।য, পরে খীতিমত পুনকিত হ'য়ে উঠপাম | এই তো সুযোগ । 
শুনেচি মানুষেব জীবনে স্রযোগ বার বার আসে ন1। অর বেশ জানি, আমার 
গানের আুব-বেন্ুব বোঝনাব ক্ষমতা এদেব নেই । অতএব, ভয় কি? 
ঝুলে পড়ো মন! গান গাওয়া আব হাততালি পাওয়ার এমন চাস আর 
পাবে না তুমি । 

শুক করল!ম বামপ্রপাদী হ মাগো, আমার এই ভাবনা! অবশ্য তার 
আগে ইংরেজিতে মানেটা বুঝিয়ে দিলম | গান গাইবাব সময় আড় চোখে 
দেখতে লাগলাম, আমার শ্রোতাদের চোখ-মুখেব ভাব | না, খুব মনোযোগী । 
গান শেষ হলো, মুত হাসলাম | ভাবটা ৫ কী কেমন হ'লে ?...চার 
জোডা হাত-ত!লি বেজে উঠলো । কানে যেন মধু-্বর্ষণ হ'লো। 

আর একট হোক । 

এ”, আব একটা ? 

ভারি চমৎকার তোমাব গান! 

বটে! বটে! আচ্ছা, এভাবে গ্যাপ দিলে কোন্‌ না ফানুষ ফোলে ! 
আমি তো মানুষ মাত্র! 

বললাম £ বেশ তাই হোক । আমাদের টেগোরের একখানা গান গাই। 

টেগর'ন সং। গুড ভেরি গুড 

আগে ইংরেজিতে মানে বুঝিয়ে দিলাম; পরে গলা কেপে পরিফ!র 
ক'রে শুরু করলাম £$ এসো, নীপবনে ছায়া বীথি তলে--- 

গানের শেষে আবার হাততালি | আ.-আ-আ: 

হে রবিঠাকুর, আমকে ক্ষমা করো । অনেকেই তোমার বছ গানের 
উপর আঞ্জো নিয়মিত টীম রোলার চালিয়ে যাচ্চে, অমি একবারই তোমার 
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একটি গানের উপরে ট্যাংক চালিয়েছিলাম মাত্র | সে শুধু গাইছে সাজবার 
বাহ।তুরীর লোভে, একদিনের বাদশা হবার বাসনায় | তোম।কে ভাঙিয়ে 
কতজন তো কত কী হ'চ্চে, আর আমি না হয় একদিন মাত্র তে।মার একটি 
গানকে অজ্ঞানের মতই নিজেব গলায় ভ'বে বেসুবেো ক'বে ছড়িয়েছিলাম 
বিদেশের এক বদ্ধ ঘরে অজ্ঞ চ!রটি শ্রেতাব কাছে । শুধু যশের বশবতীঁ 
হ'য়েই এই অপকর্ম । 


ক্রীসমাসের জের চলে নিউ ইয়ার ডে পধন্ত। 

তা বলে অফিস-ক।রখানায় তালা ঝোলে না! ইংরেজের আগে 
কজ, পবে সাজ | কাজের শেষে আনন্দ। দে!ক।ন-পাট হাট-খোলা। 
শো উইঞ্ডোগুলো ফাদার ক্রীনমাস আর তুলোর বরফে সাজানো । কেনা- 
বেচার শেষ নেই । খদোবের ঠেলাঠেলি | 

সেলফ্রীক্ষের ভিপার্টমেণ্ট।ল ষ্টোর যেন প্রধান দ্রটবা । সাত-আট 
তলাব অএট্টালিকায় শুধু জিনিষ, জিনিষ আব জিনিষ । চমত্কার ক'বে 
সাজানো । নেড়ে চেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে । তাই দোকনী-মেয়েবা 
চোখের সামনে তুলে ধরচে এজিনিষ-সেজিনিষ | না কেনো ক্ষতি নেই, দেখে 
যাও। কিন্তু শুধু দেখে যাওয়া যাঁয় না, লোভে পড়তেই হয়, পকেটে হাত 
যায় আপন থেকেই । 

ষ্টোর্সে পুরে! একটা টয় টাউনের স্থষ্ট হযেচে। শিশু জগৎ । এক 
ভঞলোক তে। বুড়ো ফাদার ক্রীসমাস সেজে দাড়ি নেড়ে ছোটদের সঙ্গে শুরু 
করেচেন নাচ । নীচের শো-উইপ্ডোতে চলন্ত পুতুলের মেলা । ফুটপাথে 
তাই ভিড়! উইপ্ডো-গ্রসে প্রায় নাক ঠেকিয়ে ছেলে-বুড়োরা দেখচে মজা । 

ভিড় জমতে থাকে বছরের শেষ দিনটায় পিকাঁডিলি সাকাসে অর 
ট্রাফালগার স্কোয়ারে । সন্ধ্যার পব থেকে শুরু হয ভিড়। বাসে, 
সাবওয়েতে লেক আসচে তো আসচেই । পিকাডিলিৰ এবস মূতিকে ঘিরে 
আর ট্রাফালগার স্কোয়ারের নেলসন কলমেব চাঁরধারে মেযে-পুরুষে ঘুরচে 
আর ঘুবচে। শুরু হয়েচে কেরল গান। ছেলের দল, মেয়ের দল, 


ছেলে-মেয়ের দল, বুড়ো-বুড়ির দল---সবাই জড়ে! | বাড়িতে বুঝি তালা- 
চাবি মাবা। 


চারিদিকে হে-হল্লা, গান-্গপ্প। লোকে লোকারণ্য । হাতে হাত 
ধরে চলচে অনেকেই ! একবার হাত ফস্কালে আর তাকে খুঁজে পাওয়া 
হুষ্কর। ইংরেজের সারা বছরের সংযষ বুঝি ভেঙে পড়বে এই রাত্রে। 
পায়ে 'ঠকচে পা, চল] দায়। গায়ে ঠেকচে গা, বলা দায়। ইংরেজের 
আচারম্ব্যবহার বুঝি গোল্লায় গেলো এই গণ্ডগোলে । 

মেয়েগুলিও কম নয় । মাথায় কাগজের টুপি পরেচে | তাতে লেখা £ 
সুইট সিক্সাটন, নট ইয়েট কিস্ড' ক!রোর টুপিতে লেখা £ কিস মি 
কুইক | তরুণরা সব ঠেোট চাটচে নিজের আর খধড়ির দিকে দেখচে £ 
দাড়াও না, বারোটা বাজুক একব'র ! লোভী ছেলের সামনে যেন কেক! 

ঢং ঢং ঢং ঢং 

বারোট। বাজলো | চ্চে বেজে উঠলো ঘণ্টা! আকাশে ফুটে উঠলো 
বাজি, পথে-পথে নেচে উঠলো মেয়ে-পুরুষের দল । শুর হলো গান আর 
অর্গান বাজানো! আর লোভী ছেলেরা সুযোগ পেলেই কেক-এ দিচ্চে 
কামড় । এতে আপন্ত করব'র নিয়ম নয়? সংস্কার । শাসন করবার কারণ 
নেই £ সম্ভাষণ ! ছ" ফুটিরা কল হাতে দুরে দাড়িয়ে থাকে আর কাণ্ড দেখে 
মুচকে মুচকে হাসে । 

রাত্রি একটা-ছুটো-তিনটে পর্যন্ত চলতে থাকে নববর্ধের উৎসব | ক্রমে 
ফাক! হ'য়ে আসে পথ-ঘাট | মনে সুর, পেটে সুরা । ক্লান্ত পায়ে, টিলে 
পাঁয়ে বাড়ি গিয়ে ঢলে পড়ে বিছানায় । 

আর, তারপর দিন? 

তারপর দিন ইংরেজ ওঠে, রোজকার মত ত্ররেকফাষ্ট খেয়েই ছোটে 
অফিসের দিকে । পয়লা জানুয়ারীভেও অফিস খোলা যে! 

আশ্চর্য, ইংরেজের ক্যালেও্ডারে পয়লা জানুয়ারী" লাল রংএ ছাপা নয়। 


নিউ ইয়ার্স ডে। 

একগোছা ফুল নিয়ে গেলাম বিকেলে মিডলসেকস হাসপাতালে হিন্সিকে 
দেখতে । দেখি, ন্তাহ্ি আগেই এসে এক তোড়া ফুল দিয়েছে দয়িতকে। 
দু'জনে করিডরে দাড়িয়ে গল্প করছিল। আমাকে দেখে লুফে নিলো তারা 
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ফুলেব গোছ! হিন্দি হতে গছিয়ে দিয়ে হু'জনের সঙ্গে হা।গুশেক 
করলাম ; উইশ ইয়োব হাপি নিউ ইয়াব। 

থ্যাংকু | হিন্দি হাসলো । হাসছে পাবলো । বোধ হয গালের 
অঁচড় আব চড় চড় করচে ন1। গালেব দাগ হ'ষেচে কালচে । দাড়ি বেডেচে 
প্রায় এক ইঞ্চি । 

ফ্দাব খবব কি বলো। 

বললো, পবশু আবার ক্ক্যাপিং হবে । ডক্টব বলেচে এবার ঠিক হ'য়ে 
যাবে। 

স্ান্সিব দিকে একবার তাকিয়ে বললাম হ যাক, এবার তোমাব গাল 
তা'হলে স্মথ হবে। গড় “হল্প ইউ। 

স্তান্পি চোখ নীচু করলো । তাকে ছিগ্যেস কবলাম £ তুমি আশাকবি 
বেগুলানলি আসচে। 

বললে ? হা]। 

যাক, ভালোই | আমি তো আসতে পাখিনে নিযমিত । এখন তুমিই 
আমাদেব ভবসা। 

শুনে হাসলো হ্াঙ্সি। হিন্দিও। 


হাসপাতাল থেকে বিদায় নিয়ে, সেলক্রিজে গিযে একটি ভালে! 
ক্যালেণ্ডব কিনে আব কিছু ফুশ নিয়ে সোজা গেলাম মিঃ আব মিসেস 
ওটওয়েব ভবনে | নিউ ইয়ার্স ডে-তে যাবা কখা। সেখানে কবিতা 
পড়বাব কথা । পকেটে কবিতানুবাদগুলি নিতে ভুলিনি । 

গিয়ে দেখি, পাড়ার আবোর পাঁচ-সাতজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিল। 
উপস্থিত । 

মিসেস ওটওয়ের হাতে আমাব প্রেজেণ্টগুলি দিতেই দু'জনে যেন গলে 
গেলেন । আমাকেও প্রেজেণ্ট কবলেন একটিন দমী সিপ্রেট, কার্ডস, সুন্দর 
একখানি ক্যালেগ্ডাব [আর একগেছা ফুল । তাবপব উপাস্থিত সকলের 
সঙ্গে করিয়ে দিলেন পরিচয় । 

ডাইনিং হলে বিরাট টেবিলে সুসজ্জিত খাদ্য পানীয় সামনে নিয়ে 
বসলাম সবাই । প্রথমে খাওয়া, পরে কবিতা পাঠ শুরু করলাম । ইংরেজ, 
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বাস্তববাদী । জানে, খালি পেটে পৈটিক-এটমসফেয়ার আনা বড় শস্ত। 
তাই আগে পেট, পরে পাঠ। 

সামাজিক বৈঠকে, ইংরেজ, কোন কিছু ভালো লাগলে হাততালি তো 
' দেয়ই, না লাগলেও দেয় । ভদ্রতা । কাজেই পাঠ-সমাপন হ'লে প্রচুর 
হাততালি পাওয়া গেল বটে, তবে সে তালি” মনের না হাতের বোঝা 
শত্ত | তবে মুখে অনেকেই বললেন, কবিতাগুলিতে তোমার দৃষ্টিভঙ্গী 
সত্যিই নতৃণ | তোমরা ইগ্ডিযানরা সব প্রিনিষই আমাদের চাইতে অন্ত 
আঙ্গিকে দেখ। ভাবলে অবক হ'তে হয়। 


ইণ্ডয়ানদের দৃট্টিভঙ্গীর বিশেষত্বের কথাটা নিশ্চয়ই মৌখিক প্রশংসা 
নয় । 


প্রতিবেশী আর বেশিনীরা বিদায় নিলে ওটওয়ে দম্পতি রাত এগারোটা 
প্ন্ত আমাকে শিয়ে পড়লেন । ডিনার ওখানেই সাতে হ'লেো। 
প্রতিশ্রাত দিতে এ'লো, তাদের ভুলবো না। আর, যখন শুনলেন, 
মার ভ্রমণ-কাহিনীতে তাদের কথাও থাকবে--শুনে এমন ভাব দেখালেন, 
যেন তাবা! আ।ম।র কোন উপগ্ঠ।সের ভাবী নায়ক এবং নায়িক]। 

আবার সেই ক্ল্যাপহ্থাম নর্থ ট্েশন পধন্ত দু'জনে আমাকে এগিয়ে দিয়ে, 
হাওশেক ক'রে পরম আত্মীয়কে বিদায় দেবার সময় যেমন বলে, তেমনি 
করে বললেন : দেশে গিয়ে চিঠি দিয়ো, পৌৌগানোর খবর দিয়ো । 

মি: ওটওয়ের লাল মুখখানা বিদায়-নেদনায় খমথমে | শীপ নয়নী মিসেস 
ওট ওয়ে বপলেন 2 তোমার যাবার দিন ষ্টেশনে দেখা করবে । 

বললাম থ্যাংকু । 


ইংল্যাও্ড ছাড়বার শেষ তারিখ আর বেশি দুরে নয় । মনটা সেজন্তে 
বেশ ফুরফুরে হয়েই আছে। হবেনা? 

সংসারের পৌঁষমানা জীব আমি, ঝৌকের মাথায় শেকল কেটে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম প্রায় ল।ফ মেরেই | কিন্তু প্রায় সা"সাতটা মাসধ'রে সাত ঘাটের 
জল খেয়ে খেয়ে আর বাল-বাচ্চ! ধর-্ধরণীর বিরহের জ্বালা সয়ে 
সয়ে মেজাজট] যেন খি“চড়েই গেছলে।। সংসারের ভারি শেকলটা কখন 
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যেন সোনার সরু লকেট হয়ে ছুলতে শুরু করেচে মনের চোখের সামনে । 
মনটাও “বিবেক-বাণী'কে একটু ওলট পালোট ক'রে আওড়াতে শুরু করেচে 
যখন-তখন £ ওরে মূর্খ ভারতবাসি, বলো ভারতবাসী আম।র ভাই, ভারত- 
বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেব-দেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ 
আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসী । 

আর লগ্ডনও যেন বলচে, বৎস, আর আমার দেখাবার কিছু নেই। 

ব্রিটিশ মিউজিয়াম, গ্তাশনাল গ্যালারি, ন্যাশনাল প্রোট্রেট গ্যালারি, টেট 
গ্যালারি, সায়াঙ্গ মিউজিয়াম, ন্তাচারাল হিষ্ট্রি মিউজিয়াম, ইমপিরিয়াল 
ওয়ার মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া আও এলবাটি মিউজিয়াম, তাছাড়া প্রীনইচের 
ঘড়ি-ঘর, টাউয়ার অব লগ্ন, মাদাম তুসো-র মোমের পুতুল-প্রদর্শনী, এমন 
কি, কিউ-এ রয়াল বটানিক্যাল গর্ডেন--সব চ'ষমে বেডানো হয়েচে। 

তাছাড়া লগ্ডনের বস্তি-পাড়া ইষ্ট-এও্ঁ-এর হালচালও দেখিয়েচে মামাকে 
হিন্দি! চাটগেয়ে মিঞার বিলিতী সংসার ; আবার খাস বিলিতীর ছেঁড়া 
সংসার, ছেঁড়া জামায় শতেক তালি, নোংরা 'পাব-এ হৈ হলোড, ধোঁয়া 
আর ধেশয়াটে বাড়ি । তাছাড়া বাপ-মা তাড়ানো ছেলের দল, হুড়োহুড়ি 
আর ককৃনি বুলি; গলির মুখে সাদ! রংয়ের পচা-ঘেয়ে! নারী-মাংস-- এই 
সব মিলিয়েই ইষ্ট-এণ্ড | লণ্ডনের গোয়াবাগান বস্তি । 

তবে গোয়াবাগনের বস্তিবাসীদের জীবন ধারণের দাবির সঙ্গে লণ্ডনের 
বন্তবাসিন্দাদের দাবির আকাশ-পাতাল তফাৎ । লগ্নে ফুটপাথে খাটিয়। 
পেতে শুলে, হয় পুলিশে, নয় বিলিতি চিত্রগুপ্ত তার ঠাণ্ডা কনকনে হাতখানি 
বাড়িয়ে তাকে 'গুদাম-জাত' ক'রে দেবে । অর্থাৎ মাথার উপরে একখানি 
অস্তত্ত ফাঁটা-ফুটেো ছাদ--তার চাই-ই ;, আর ঘরের মধ্যে ফায়ার প্রেসে 
আগুন । এক কথার চাল-চুলে। ন! থাকলে ইংরেজের দফ! গয়া। কাজেই 
মোট] কম্বল, ধোকড়া ওভারকোট, ভারি বুট, কালে! রুটি, পোড়া মাংস 
আর কয়েক মগ বীয়ার না হ'লে বিলিতী শীতকে সায়েস্তা করা রীতিমত 
শসা | 

ইষ্ট-এণ্ডের অভাব স্বভাব ত্ুঃখ কষ্ট দারিদ্র সবিস্তারে বর্ণনা করা, 
আমাদের অন্তত শোভ পায় না। নিজের ঘা ঢেকে রেখে পরের ঘা দেখাতে 
যাওয়া হাস্যকর, অন্তায়, অপরাধ । 

তবে ইংরেজের হাট--পেটিকোট লেন-এর বিবরণ না দিলে ইষ্ট-এগ্ড 
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অধ্যায় অসম্পূর্ণ থাকবে । হাট মানে হাট-ই। রবিবারের হাট । নানা 
জাতের হাট, নানা জিনিষের কেনা বেচা । না, না, পেটিকোট লেনের হাট 
' মানে মেয়েমানুষের হাট নয়। গলিটার নাম পেটিকোট লেন। ভারি 
মিষ্টি নাম, অথচ লগ্ডনের স্যষ্টিছাড় বাজার । 

বিশুদ্ধ পুবদেশীয় বাজার | পথের ছু" ধারে মেয়ে-পুরুষের দোকান । 
হরেক বকম মাল-পত্র সাজানো । উইক-এণ্ডে 'পেই-ডেই' অর্থ।২ পে-ডেতে 
অনেকেরই পকেট থাকে ভারি--কাজেই রবিবারে এই হাটের বাবস্থা ! 
শ্ীষ্টানরা নাকি রবিবারে কিছু করে না, ছুটির দিন__স্তাবাথ ডে। 
পেটিকোট লেন হো-তো ক'রে হেসে বলে, বাজে কথ! । 

সত্যিই | রবিবারের লগ্ডনের প্রায় ফাকা পথ ঘাট পেরিয়ে পেটিকোট 
লেনের হাটে গিয়ে দেখি ছৈ-হৈ ব্যাপার | লে লে বাবুছে ছে আনার 
বিলিতী হাক আর ছৈ-৮৮ লম্বা বাকানো গলিটার এ-মোড় থেকে সে-মোড় 
পর্ধন্ত ! 

পুবোন কোট প্য।ট জুতো ট্রপি চিনেমাটির বাসন খেলনা ধুপ 
সাবান সেণ্ট কেক-বিস্কুট মায় কুকুর ছানা! পর্বস্ত এই পেটিকোট লেনের 
বেচা-কেনার হাটে আসে এ হাত থেকে ও হতে হস্তান্তরিত হ'তে। দরদস্তুর 
চলে পুরোদমে । যে সব গিলিবা লগ্ডনের বড় বড় দোকানের শো-কেসের 
ক্রিনিষে লেবেল-আট। দামটা ফেলে সেটা কেনেন চোখ বুজে আর মুখ বুজে 
--তারাই এই পেটিকে।ট লেনের হাটে দর করেন নিপজ্জের মত। দশ 
শিলিং জিনিষের দর দিতে চান পঁঁচ শিলিং। আর, পেলেও ভাল ক'রে 
নেড়ে চেড়ে দেখতে ভোলেন না: জিনিষটা ঠিক আছে তো! 

ভিড় ঠেলে গেলে এগোচ্চি। এ দোকানে ও দোকানে উকি মারচি, 
এমন সময় আমার কানে এলে বেশ গরম-গরম কথ! ৷] ফিরে দেখি, 
ইয়া লম্বা অর মোটা এক নিপ্রো--আমাদের “মামা চটে গিয়ে ছুটি ইংরেজ 
পুগগবকে শাসাচ্চে! ইংরেজ দু'জন নাকি ভিড়ে তাকে ধাকা দিয়েচে। 
আর যাবে কোথায়? নিপ্রো-মামা তাদের তু'জকে কনুই দিয়ে ধাকাচ্চে 
আর তাদের একজনের কনের কাছে মুখ নিয়ে বলচে £ ডুইউ লাইক 
টু ফাইট উইথ মি? ডু ইউ? 

কী কাণ্ড! এই এক হাট ইংরেজের মাঝখানে এক কালা আদমি 
এইভাবে 'যুদ্ধং দেহি-যুদ্ধং দেহি' করচে | ইংরেজ দু'জন যেন কথাটা 
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কানেই করচে না, এগিয়ে যাচ্চে, নিখোকে এড়িয়ে যাবার আশায় । 
আশে-পাশের লোকগুলোও নিপ্রোর কাণ্ড দেখচে শুধু, কিন্তু কিছুই 
বলচে না। | 

নিগ্রো-মামার এর রণ-লিগ্পা দেখে, সত্যি বলতে কি, একটু ঘাবড়েই, 
গেছলাম | মামার রঙের সঙ্গে আমার, মানে এই হুর্বল অতি ভদ্বভাগ্নের রংয়ের 
শেড মাত্র ছু' চার পৌচ কম আর বেশি: কাজেই হাটের এঁ অতগুলো লাল 
ঘুপি যদি মামার নাকে-মুখে পড়ে, তবে তার দু' চারটে নেহাৎই রঙের মিল 
থাকার দরুণ ফাউ হিসেবে যে মামার ভাগ্নের প্রাপ্য হবে না, তারই বা 
নিশ্চয়তা কি ? তাই, প্রথমটা প্রায় গা-ঢাকা দিয়েছিলাম । কিন্তু 
যখন লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, মামার বীর দর্প চূর্ণ হবার কোন চিহৃই দেখা 
যাচ্চে না, তখন একটু দরে থেকে-থেকে মামা ও মামার তুই ভিকর্টিমের 
পিছু নিলাম । ভয়ে গুরু-গুরু বুকখানাও তাল বুঝে গর্ধে গর-গর করতে 
লাগলো । যেন বলচে, ক্রাভে মামা, ব্রাভো! 

নিগ্রো-মামটি যখন দেখলো, তার কাধ-সমান-উচ সংদাটে প্রতিপক্ষ 
দু'জন কোন রকম উচ্চ বাচ্য করলে না, তখন তাকে বাধ্য হ'য়েই বলতে 
হ'লে! 2 অ' রাইট, বি কেয়ারফুল ইন ফিউচর | ইংরেজ ছু'জন হ(ফ 
ছেড়ে বাচলো যেন । | 

শুনেছিলাম, রাজনীতির ক্ষেত্রে ইংরেজ অন্য দেশের বা!পারে নাক 
গলায় বটে সুবিধে পেলেই, কিন্তু নিজের দেশে কারোর ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
নক গলাতে মোটেই রাজী নয়। সে কথার টাক্ষুষ প্রমাণ পেল|ম সেদিন 
পেটিকে।ট লেনে । 

আর পেয়েছিলাম একদিন লণ্ডনের সদর রাস্তা! ফ্রীট স্বীটের উপর । 
ফ্লীট ট্টাট আর প্র্যাণ্ড যেখানে শিশেচে-প্রায় লেখানে, ছুপুর বেলা দু'টি 
ইংরেজ ছোকরা রাস্তার উপরেই কেন যেন খুসো-ধুসি শুরু করলো । দৃশ্যটি 
দেখবার মত। কাজেই ফটপাথের দু'ধারে বহু মেয়ে-পুকষ জড়ো হয়ে 
গেল। কিন্তু আশ্চর্য, কেউ এগিয়ে গিয়ে তাদের বাধা দিলো না। 
পার্সে!নাল ব্যাপার যে? কে নাক গলাতে যাবে! ছেলে হু'টে। প্রেমসে 
রাস্তায় উপর খণ্যুদ্ধ চালিয়ে গেল, যে পর্যন্ত না একটি ছ'ফ টি ববি তাদের 
মাঝখানে পড়ে রাস্তায় গড়াগড়ি ও মারামারি দিল থামিয়ে । 

হা!লেো৷ ফাইটার্ঁ, কী হয়েচে তোমাদের ? পুলিশ জিগ্যেশ করলো । 
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কিছু না। দু'জনেই প্রায় একপঙ্গে বলে উঠলো! । 

কেস লেখাবে ? 

না। 

ছু'নেই গায়ে-মাখ। রাস্তার ধুলে! ঝেড়ে দু'দিকে চলে গেল । ধুলোর 
সঙ্গে গায়ের ঝালটাও ঝেড়ে ফেললো বোধহয় । অন্তত, তাদের হাবতাব 
দেখে সে রকমই কিছু সালুম হলো । 

পুলিশট! হাসলো শুধু । 

আশ্চধ, চদা ক'বে চাটাবার এমন একটা সুবর্ণ আুযোগ ভিড়েব 
লোকগুলো মূর্খের মত হারালো । অন্তত দর্শকদের মধ্যে কয়েকজন ছেলে 
দুটিকে ধরলে তারও তো একটু হুংকার ছাডবাব স্থুযোগ পেতো --তাও 
জুটলো না তাদের ভাগে) । ছেলে গুটো ছাড়াছাড়ি হাতেই ভিড়ও 
ছড়িয়ে গেল। সকলেই যেযার কাজে পা বাড়ালো । 

অগত্যা আমাকেও বিষণ্রমনে নিজের কাজেই যেঠে হলো । দুর, 


দুব ! 


ইংল্যণ্ডের বিষয়ে এও কিছু বলা সত্বেত ইংরেজের ল্যাতেটরির 
বিষয়ে না বললে, ইংশ্যাণ্ডের প্রতি অন্যায় কণা হবে । আমন! তো দেখি, 
মানুধেব তি প্রয়োক্নীয় এই বিষয়নি ভ্রমণ-॥1হিতঠ্যে বরীতিম* উপেক্ষিত । 
অন্যান্য দেশেব নোংবা ল্যাভেইবির গল্প কবা মানে হয়তো নোংরামি, কিন্তু 
ইংলযাণ্ডে ঝকঝকে, শকতকে বিশেষ জায়গাগুলিব বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । 

প্রায় প্রত্যেক বাস্তার মোড়েই পুরুষ আর মহিলাদের জন্য ছুটি 
ক'বে টঘলেট'-এব বাবস্থা, মাটির তলার । বাইবে বড় বড বোরে পেখা £ 
লেডিজ এবং জেণ্টপমেন । “ঞেণ্টলমেন' টয়লেটরই বর্ণন| দিই £ 

সিড়ি দিয়ে নীচেয় নেমে গেলেই মেঝে-দেওয়ালপে সাদ] টালি ফিট 
কর! ছু" তিনখানা ঘর | মাখার উপরে ছাদে মোটা কাচের টাপি, উপর 
থেকে আলো আসার ব্যবস্থা । রাত্রে বা দিনে অন্ধকার জায়গাগুলোয় ফ্লোরেসেণ্ট 
আলোর ব্যবস্থা । একটি ঘর 'ব্রাশ-অ।প'-এর জন্যে |] সেধরে বেখিন 
আয়ন, চিরুণী, ব্রাশ সাবান, তোয়ালে সাঙ্জানো | সারাদিন ঘুরে-ঘুরে মুখ 
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তোমার মলিন হ'য়েচে, চুল হ'য়েচে এলোমেলো ; কাজেই মুখ হাত 
ধুয়ে মুছে, তেড়ি বাগিয়ে ঝকঝকে হ'য়ে তোযার এপয়েপ্টমেণ্ট রাখতে 
যাও। ফটফটে চেহারা) না হোক, ফিটফাট থাকা ইংল্য।ণ্ডের একটি বড় 
কোয়ালিফিকেশন । 

ঘরের আর একদিকটায় অটোমেটিক ফ্ল।শিং ফিট করা ইউরিনা(লস-_- 
পরসেলিনের, সাদা ধবধবে ; ন্যাপথলিন ছড়ানো । দুর্গন্ধের পথ বন্ধ | পাশেই 
ল্যার্ট্রন। দরজা বন্ধ করা । “লক*-এর ছেঁদায় পেনি ঢুকিয়ে হাতল ঘোরালে 
তবেই খুলবে দরজা ; কোন রকম বেগ পেতে হবে না। 

ঘরের আর এক কোণে মিঃ মেথরের দপ্তর | চেয়ার, টেবিল, বাঙতি 
টয়লেট-পেপার-রোলস, ন্যাফথলিন প্যাকেটস, 'ভিম' জাতীয় পরিফষার 
করবার লোশন, ঝাড়ন ; তাছাড়া, বাড়তি ক।চানো তোয়ালে, লিকুইড সোপ, 
টিরুণী, ব্রাশ ইত্যাদি । একটি ছোট-খাটে! অফিস । “মথর সাহেবটিও 
সেইভাবের ডট দেখিয়ে চেয়ারে সমাসীন। 

ফরাসীরা মিথ্যে বলে না, ইংরেজদের ল্যাভেটরি দেখবার মত, আর 
ফরাসীদের খাবার চাখবার মত | সত্যিই । 


যাক, অনেক দিনের আশা শেষপর্যন্ত পুর্ণ হ'লো। 

ইংরেজের দেশ ছাঙবার দিন এগিয়ে এলো, কিন্তু তাদের দেশের 
তুষারপাত আর দেখা হলো না বুঝি । কথায়-কথায় একদিন ছুঃখ ক'রে 
বলেছিলাম মিঃ এবং মিসেস ওটওয়ের কাছে আর আমার ল্যাণ্ডলেডি মিসেস 
ল্যাফরকেডের কাছে। 

জানুয়ারীর শীত । বেলা আটট! বেজে গেচে, তবু লেপ ছেড়ে 
ওঠবার নাম নেই। দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্চি | এমন সময় মনে 
হলো, কে যেন দরজায় ধাক দিচ্চে ঃ ঠক, ঠক, ঠক, ঠক ! 

হু ইজ গ্ভাটপ্রীজ ? 

বাইরের থেকে মিহি গল পেলাম £ মিসেস ল্যাফরকেড । 

তাড়াতাড়ি উঠে জিপিং স্থাটের ওপর ড্রেসিং গাউনটা চাপিয়ে কোমরের 
ফিতে বাধতে বাঁধতে দরজা খুললাম : কী ব্যাপার । 

মিসেস ল্যাফরকেডের মুখে হাসি, চোখেও £ মিঃ গস, একবার জানলার 
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পর্দাটা তুলে দেখো-_ 

তাড়াতাড়ি বাইরের জানলার পর্দা তুলে দেখি ইংল্যাণ্ডের আকাশ থেকে 
ঝরে পড়চে পেঁজা তুলো রাশি রাশি: মো। বাগানের গাছগুলোর 
মাথায় সাদা বরফ. পাত! ঝরা ডালগুলেো! যেন সাদ] ময়দ। মেখে হাত পা 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে মিসেস ল্যাফরকেড বললেন এক গাল হেসে : 
তুমি বলেছিলে, ইংল্যাণ্ডের মনো দেখা হ'লো না। তোমার কথা “তিনি 
শুনতে পেয়েচেন হয়তো, তাই এই তুষারপাত । আমি তাড়াতাড়ি ছুটে 
এলাম তাই তো তোমাকে ডাকতে, 

বললাম ১ সো গুড অব ইউ 1 থা[ংকু ভেরি মাচ মিসেস ল্যাফরকেড ! 

ও, থ্যাংকু । মিসেস ল্যাফরকেড বললেন 2 ব্রেকফাষ্ট খেয়ে এখুনি 
বেরিয়ে পড়ো মিঃ গস । লগ্ডনের নতুন রূপ দেখতে পাবে। 

রাইট !--মিসেপ ল্য।ফরকেডকে বিদায় দিয়ে, ড্রেম ক'রে ত্রেকফাষ্ট 
সেরে বেরুলাম পথে । কালো গীচের পথ বরফে সাদা । ফুটপাথে বরফ 
বিছানো | বাড়ির ঢালু ছাদগুলোর মাথায় বরফের সাদ! ট্রপি। লোকের 
কাধে বরফ, মাখায় বরফ | ছ' ফুটি 'ববি'দের টুপিতে বরফ 1 বাসের 
ছাদে বরফ, মোটর কারের চালে বরফ | শুধু বরফ আর বরফ | পেঁজা 
তুলোর মত বরফ | হান্কা হাঁওমায় ঝুর-ঝুর ক'রে পড়চে যেখানে-সেখানে-- 
বাছ-্বিচার নেই । অজ ঝরো-ঝরো--আকাশের আশীবাদ | সার! 
লণ্ডন যন গায়ের ধোয়া আর ধোয়টে রং ধুয়ে পাউডার মেখেচে প্রাণ 
ভরে । না কি, ছুটু ছেলে বস্তার ময়দ! ঢেলে ফেলে গায়ে মেখেচে আচ্ছা 
ক'রে! 

সত্যিই, লণ্ডতনের রূপ গেচে বদলে । চার-প্পাচ ইঞ্চি পুরু বরফ 
পড়েচে রাস্তায় । পড়চেই । বাড়ির কানিশে, জানলার কাছে, আর্চে, 
পা্লামেণ্টের চুড়োয়, বিগবেনের মাথায়, টেমসের জলে, অ।হাজের ডেক-এ, 
টাওয়ার ভ্রীজের মাথায়, নেলসন কলমের ডগায়, পিকাডিলির “এরস'-এর 
গায়ে, হাইড পার্কের গাছে-গাছে-ডালে-ডালে-সর্বব্র সাদা, সাদা আর 
সাদ। বরফ | দুরে আর দৃটি চলে না। ঝরা-তুষারের সাদ] পর্দা । অস্পষ্ট । 
রহস্যময় | স্বপ্নময় । 

তুষাররাঁজ্যে, বূপকথার রাদ্যে যেন বিচরণ করচি। আমার ভারি 
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জুতোর তলায় নরম শুত্র তুষার বিছানো । মচ-ম5 শব্দ পায়ে । সুখপ্রদ, 
কিন্তু শ্রুতিকটু | নিষ্ঠর-পায়ে দলে যাওয়া । পদে-পদে বেরমিকের 
পদক্ষেপ । 

কোন রীপ বা সোন্দর্য কি দুর থেকে দেখাই বিধেয়, নিয়ম, রীতি ? 
বাংলার বধা ঘবে বসে দূর থেকে দেখলেই ভাল লাগে । গায়ে মাখতে 
গেলেই শাদা । মেয়েদের কপ দ্র থেকে দেখেই কবিতা লেখ চলে । 
ঘর করতে গেলেই চাল-তেল-ন্ুন আব মুখ ঝামটা ! ইংগ্যাণ্ডের তুষার রূপও 
বুঝি এ রকমই। 

দুর থেকে তুষারপাত না দেখে বেশি মাখামাখি করতো াপয়ে আমার 
নাকের ডগা আর কানের পাতা কোন মময় যেন ঠাণ্ডা হ'তে হ'তে 
কনকনে হ'য়ে টনটন করতে শুর করলো । যেন হাঞ্জারী! আঁচ 
বেধাচ্চে কেউ! কীজ্বালা ! ওভারকোটের পকেটে থেকে হাত বার করে 
নাক ঘ'সে দেখি সাড় নেই, কান টেনে দেখি, কান উধাও । মহা অপনাধীণ 
মণ নিজের হাতেই বহুবার নাক-কান ম'লেও তাদের মেজাজ গরম করতে 
পাবলাম না ১ আত্ম-সন্মান জ্ঞান যেন একেবারে হাখিয়ে বশেচে। 

অগত্যা আত্মরক্ষার আশয় কাছেই একটা খেুবেন্টে ঢুকে অর্ডাব 
করলাম 2 এক কপ গরম কফি! 

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ভাবছিলাম, এ সংসারের রূগ-রস- 
আনন্দ সবই যেন সুগারকেটেড-কুইনাইন | স্থষ্টির অন্তর!লে স্থ্টিঠাড়া 
কাণ্ড! তাই কি গোলাপের ডালে কাটা, পল্ষমের তলে পাঁক ? 


এবার গোটাবার পালা ! মনটারও যেন পালা ই-পালাই ভাব। 

শুরু হ'লে বাক্স-ভরা, প্যাকিং করা আর জাহাজ কোম্পানীর লেবেল 
মারা | 

এসেছিলাম প্লেনে হান্কা হয়ে । যাবো জাহ।জে । অতএব ভারি হওয়ায় 
বাধ! নেই | ওজনের সীম] বরাদে হাওয়াই কোম্পানি যেমন কপণ, জাহাজ 
কোম্পানি তেমনি উদার । তাই মনের সুখেই সঞ্চয়ে দিয়েছিল।ম মন | 
ক।জেই (সেলফ্রিজে কিনতে হ'লো বড় একটা স্ুটকেশ | স্ুভ্যেনীর অর 
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কাগজপত্রে ঠাসা হ'লে সেটি । প্যাম্ষলেটস, গাইড বুক, ম্যাপ, আর 
আমার নোটস-এর খাতাগুলোও তাতে স্বান পেলো । 

খবরের কাগজগুলোও বেঁধে নিলাম, সঙ্গে নেবো । ওগুলি ইংরেছের 
পরিচয়-পত্র, জাতীয় জীবনের রেজিষ্টার দলিল । ইংরেজের খবরের কাগজ- 
ওগুলো ভারি মজার । ম্যানচেইার গাডিয়ান, সানডে টাইমস, ইচনিং 
নিউজ, ইভনিং ডেসপ্যাচ, বামিংহাম মেল ইত্যাদি থ.-পেল্স বা ট-পেক্ষোর 
কুলীন কাগ্গুলো যাহোক রাজনীতি নিয়ে চর্চ। করে, নইলে দেড় পেনির 
ভঙ্গ-কুলীন কাগজগুলো রাজনীঠির দিকে ধেপতে চায় না বড়: তাই 
আমাদের গুরু-গন্তীর কাগজগুলোর কাছে যাকে বলে একেবারে ছ্যাবলা । 
পাতায়-পাতায় মদ, চকোলেট, সা, স্কার্ট, ফ্রক, লিপট্টিক, ত্রাসায়ার, করসেট, 
সাঝান, সেণ, ডেণ্টাল-ক্রীম আর হলিডে-প্রোগ্রামের বিজ্ঞাপনেরই ঘট!ধটি ! 


আর খবর ? 
বছুৎ রকমের জবর খবর 1 যথা! £ চোর-ধরা, আত্মহত্যা, মারামারি, 


গুষখুন, শ্রীলতাানি, পাশবিক অত্য'চার, যৌন বিকৃতির বিবরণ, সৎ” 
বাপের অসৎ আচরণ, পাঁচ ছেলের মা'র যষ্ঠ বিয়ে, খিনেমা-তারকার 
স্বগীয় প্রেম, প্রধানমন্ত্রীর প্রশংসা আব সমালোচন] । আবার পরদিনই তাকে 
গদী ছাড়বার আবেদন 1! তাছাড়া মাঝে মাঝে নেহেরুর শ্রাদ্ধ |! আবার 
কোন ছেলে-মেয়ের সতকর্ধের পন্তে অকুঠ প্রশংসা । কুকুর প্রদর্শনী, 
শিশু প্রদর্শনী, হর্সরেস, মোটর রস, সুইযিং-এ বিজয়ী বিজয়িনীদের ছবি 
আর জীবনী-_তার বিস্তৃত বিবরণ । অর্থাৎ হরেক রকম খবর-- 
পাঁচ ফলের সাজি । তবে বেশির ভাগই হান্কা খবর, রসালো খবব, মজার 
খবর--সন্ধ্য) বেলার মনের খবর | বাড়ি ফেরার পথে প্রায় প্রত্যেকেই 
দু” তিনখ)না কাগজ কেনে, ছু" চার পাতা পড়ে, পড়েই খেলে দেয়। 
জিগ্যেস কবলে বলে, সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনীর পর রাজনীতির ভারি 
খবরগলে। মাথায় বড় ঢোকে না। হাঙ্কা খবর পড়লে তবু মেজাজট। হয় হান্কা। 

এই সব হাল্কা খবরের কাগজে আমার প্যাকেট বরং ভারিই হ'লো। 


উপায় কি? জাতীয় চরিব্র-চিত্র আক] আছে এর পাতায়-পাতায়। জাঙ্র 
আশি । 


এবার বিদায় নেবার পালা । 
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লাইব্রেবীর বই দিলাম ফেরত । চশমসা-পরা লইত্রেরিয়ান মেয়েটি 
কামনা করলো শুভধাব্রা । লগ্তীর বুডি আর তার ভাইঝি বললো £ আবার 
এগো | গ্রমারি-শপের মেয়েদের বললাম £ কাল থেকে এই দোকানে 
আসার সুযোগ হারাবো আমি । পোষ্ট অফিসের ্টযাম্প-বেচা মহিলাটি 
শুনে বললেন ₹ চিঠি লিখো মাই ইও্ডিয়ান ফেও্ড। পাড়ার ব্যাঙ্কে দিলাম 
আষার ট্রালার্ঁ চেকের শেষ পাতাটা । ফটোগ্রাফের দেকাণী মেয়েটি 
বাস্ত ছিল শোভেল দিয়ে দরজ্বায় জমা বরফ সরাতে । আমায় দেখে সোজ! 
হ'য়ে দাড়ালো সে শোভেলে ভর দিয়ে । হেসে বললো £ তোমার যাবার 
দিন তো এগিয়ে এলো £ 

হ্যা, কালই যাচ্চি। 

হেসে বললো £ ইউ আর লাকি । ইত্ডিযায় গিয়ে সুরের মুখ দেখবে । 
উইশ ইয়োর হাপি জানি মিং গস | 

রাত্রে মিঃ এবং মিসেস ল্যাফরকেড দিলেন ফেয়ারওয়েল ডিনার । 


বিদায় লগুন। 

বিদায় ইংলাও। 

ওয়াটারলু ষ্রেপন্ব প্রা।টকর্ধে দাডিথে আছে সাদাম্পটন পোটে যাবার 
(ব।ট-ট্রেনখানা । আমাব সঙ্গে এসেচেন মিঃ এসং মিমেস লদাফবকেড | এলেন 
বিদায় দিতে নিত এবং মিমেল ওয়ে । ফুলের গোছ। দিলেন হাতে। 
এ"লন মিশ্র এবং আটিছ বিঃ ঘোষ ; আবু এলো! ন্যান্ছি, হিন্দির অন্ুবোধে, 
হন্দিব হ'য়ে এসেচে সে। মেই লঙ্জা-রাডা মেয়ে | হাতে ফুলেগ তোড়া। 

বিদায়-বেদনায় সবার যেন থমথমে ভাব, মুখে শ্রন হানি । 

আমি। 

চিঠি লিখো । 

ভুলো ন1। 

ইণ্ডতিযায় এসো! না? 

ইচ্ছে তো করে । 

সব খামা-থামা। আর ভাঙা-ভাঙা কথা । কথ! কে? কঠ রুদ্ধপ্রায়। 
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অন বলচে £ 
“যা পেয়েচি সেই মোর অক্ষয় ধন 
যা পাইনি, বড়ো সেই নয়। 
চিন্ত ভরিয়! রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয়” । 


ছইশল বাজলো । 

গুডবাই । গুডবাই যাই ক্রেগুস। 

গুডবাই । উইশ ইয়োর হাপি জানি। 

হা!ওণেক কব্লাম সবার সঙ্গে | মনটাও নাড়া খেয়ে জোরে মোচন 
দিয়ে উঠলো । তাড়াতাডি উঠলাম গিয়ে ট্রেনে । 

প্রযাটফর্মে চুপ কবে দাড়িয়ে আছেন সবাই । ঘুরে ঠাড়িয়ে আছে 
নিগনেন, পর্লাষেণ | তাদের গা ঘেসে টেমস নদী । আরো দুরে চেরিং-ক্রুস, 
(িকাভিলি, হাইড পার্ক, ট্রাফালগার স্কোয়ার । গুডবাই । 


টেন ছডিলো। 

সনাই রুমাল নাডতে লাগলেন, আমিও | 

ওকি ? ম্রিসেদ ল্যাফরকেড-এর নীল চোখ দু'টি সঙ্ধল যেন? 
তাই তো, মিসেন চোখ মুছচেন রুমালে | 


নাঃ, স্কাট আর শাড়িতে দেখচি কোন তফাৎই নেই। 
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৩৯৫ 


কুলারেশ ঘোষের বই 


পণ্যা 
ভাঙাগড? 
ভ্যাগাবওস, 
সালোম 
পংকিল 
থেঁলমা 
ওগোমেয়ে সাবধান 
কটাক্ষ 
চক্র 
ম্যানিয়া 
ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল 
স্বামী পালন পদ্ধতি 
ফাকিস্বান 
বেনহুর 
নতুন মিছিল 
কাঠের ঘোড়া 
ইংরেজের দেশে 


